家是来处，也是归处

郭红

一

最近陪先生出了好几次差。每次只是出去两三天，时间并不长，但我却总想尽快回家。

出差在外，无论住多么精美的酒店，房间多么雅致舒适，无论对方多么精心地招待和照顾，饭食多么可口，心似乎都留在了家里。蓦然发现，我对自己的家、对眼下的生活有一种前所未有的依赖。

与家里有关的一切都时时牵动着我。邻居家姐姐来电话，说我汽车的大灯未关。我让叩叩去处理一下，他声音沙哑，委屈地说：“我感冒了，你还让我做这做那。”上次出差，狗狗也感冒了。仿佛我们不在家的时候，总会出现一些差错，难道是家在挽留我们？

为了能尽快回家，我们几乎不托运行李，一下飞机就往家飛驰。走在小区院子里，心就踏实了。

家好像是一个有生命的存在，仅仅是接近它，就会得到抚慰。

二

散步的时候，常常会往路边一楼的人家里看。有位很熟悉的老大姐天天都在院子里一圈一圈地走着锻炼。她家的客厅里堆了好多东西，每隔一段时间，东西就会再增加一些，几乎要溢出房间，向户外发展了。她是个开朗的老人，难道有囤积癖吗？

我不喜欢用这样粗暴的词语来下定义。

她一定是觉得这些东西都有价值，因而舍不得抛弃吧。老人家里的东西，普遍会更多一些，年轻人的家则大多清爽一些。就像历史一样，东西多少好像与时间成正比。对老人来说，他们和过去的联系那么多，与未来的联系又那么脆弱。过去是具体而真实的，未来则抽象而不确定。

珍惜过去，对他们来说是再自然不过的事情。过去就是他们的人生。

三

装满一个空间是容易的，但认真建造一个家并不容易。一个家，所有物什都是因为主人的一个个需要、一样样社会关系，慢慢积累起来的。那些突然涌进来的东西，最后要么是经过挑选留用一部分，要么成为角落里的藏品，逐渐积满灰尘。

有时候，看到别人清爽利落的家，我好生羡慕，下定了决心要扔一批东西。我把一大批东西搬出来，像个法官一样开始决定它们的命运，这时忽然发现，很多东西，即使多年不用，依然鲜明地记得它们的来历和用途。真要下决心扔，还是颇为踌躇。

难道所有的东西都是以眼下有没有用处来决定去留吗？初恋时的日记本，孩子咬出很多破洞的那件睡衣，婚礼上穿的那件有一朵大大郁金香的花毛衣……它们不是珍贵的古董，甚至因为陈旧看起来更像是垃圾，它们都应该被扔掉吗？

对待自己物品的态度，其实就是你的人生态度。如果你愿意珍惜每一段经历，每一个重要的时刻，那么与之相关联的一切，留在你生活中的物品或是痕迹就都是弥足珍贵的。

“有用”真的是一个肤浅、短视的标准。

很多无用的东西往往最能抚慰人心。母亲温柔的眼光和温暖的气息，路人善意的微笑，一句娇嗔，一滴眼泪，一个淘气的表情……它们都不能用钱衡量，也没有具体的用途，但若生命中没有了这些，该多么荒凉乏味。

于是，我把大部分东西又一样样地放回柜子里。乱就乱吧，满就满吧。

四

家里太拥挤了，我们去看了一所很大的房子，窗户阔大明亮，房间充足，可以放下很多书，多年以来朋友们送的可爱物件也有机会摆放出来。这样说，感觉我好像是在给家里的书和物品找一个家。

可是， 我感到非常不安。这样的空间，我们有那么多的生活和热量来装满它吗？朋友们来的时候不多，孩子们会长大搬走，大部分时间我们都在安安静静地读书，过着平凡的柴米油盐的日子，那些多余的空间会不会不够温暖？

当我们年老了，肯定会有一些空间很少再进去看看，几乎可以断定，那时候我会盼望再次回到一个小小的空间里，感受那种一切都触手可及的方便和轻松。

究竟是大房子好还是小房子好呢？

家是复杂的、全面的。它总是想要留住你，虽然不知道自己会存在多久，但是每一个家为自己做的设定都是“永远”。

它把一切痕迹都留下来，孩子的奶嘴、拨浪鼓、还不会走路时穿的小得令人吃惊的鞋子，还有长大以后在路边拾回来的奇怪的木棍……混杂在角落里。

家是你过去时光和经历的藏身之地，是很多记忆的藏身之地。家从不言语，只是接纳。

它从不甄别，更无偏见。

如果你用价格的高低来判断物品的价值，决定哪样东西更值得留存，那么你的家就是贵重物品的存放之地。若你把人生的经历看得更重要，家就是时光的纪念馆。

家其实就是你自己。

完整的你，全部的你，本来就默默留存在时光深处，记录在我们无从得知的神秘之处，借由家里这些沉默的陈旧物品，静待有一天突然在记忆中迸发再现，呈现独属于你自己生命的珍贵光芒。

那么，珍惜吧！

（摘自《长岛小记》，北京十月文艺出版社，豆薇图）