幸福将衰老排除在外

［捷克］古斯塔夫·雅诺施

青春让卡夫卡沉醉。他的短篇小说《司炉》中充满了温柔与激烈的情感。有一次，我这么对他说：“小说中有那么多阳光与好心情。有那么多愛——尽管小说中根本都没有提到它。”

“爱并不是在小说中，爱是在叙述的对象中，在青春中。”卡夫卡严肃地说，“青年人充满了阳光与爱。拥有青春是幸福的，因为青年人具有看到美的能力。当这种能力丧失后，凄凉的衰老、凋零与不幸就开始了。”

“所以，衰老会排除所有幸福的可能性？”

“不，是幸福将衰老排除在外。”他笑着把头向前弯了弯，“能保留看见美的能力的人不会变老。”

（摘自《阅读是砍向我们内心冰封大海的斧头：卡夫卡谈话录》，天津人民出版社）