没说出口的话

顾一灯

一

距离晚自习结束，只剩下十分钟。翻开数学作业的附加题，仔细阅读了几次题干，梁芯还是觉得一头雾水。她将签字笔转了一圈，用尾端捅了捅前座的男生：“大神，数学附加题做了没？快借我救救急。”

“算你走运，刚花一节课搞定。”男生抽出自己的作业本，忽然认真地问了一句，“喂，你怎么不去问许孟啊？”

“他还没写完。”梁芯很快反应道。

她觉察到身后的注视。

将近一页纸的步骤。梁芯越抄越快，到最后两行，字迹几乎飞了起来。下课铃响，她左手拎起书包，右手将作业本往前桌上一搁，撂下句“谢谢啊”，便逃也似的跑了。

一路飞奔到宿舍，梁芯大口喘气，如芒在背。那目光似乎仍紧紧追随着她，向她索取一个解释。

二

梁芯第一次遇见许孟，是两年前一个闷热的夏日午后。一中高中部提前召集了两所重点初中的尖子生参加奥数集训。

某个昏昏欲睡的傍晚，竞赛教练突击检查。发下来的三道题里，梁芯只做出半道。她碰了碰旁边男生的桌面：“同学，借我看看好不好？”许孟便笑着耐心讲解。

这样的接触也只是偶尔，因此二人也谈不上有多熟悉。直到梁芯独自拖着硕大的行李箱到一中高中部报到那天。宿舍楼里全是陌生人，孤独仿佛瞬间要将她淹没。这时梁芯见到了许孟。她高高挥动手臂，喊出他的名字。他穿越人群向她走来，好像冬夜里的光。

这里的住宿条件并不好，没有属于各人的书桌，晚上十点半拉闸熄灯，大家一般会在床上再学习一会儿。“如果有桌子就好了。”梁芯心想。

没想到，当她再一次碰到许孟时，他居然变出了一张小桌子：“初中寄宿的时候，我就做过床上的小桌子，架在扶手间，也不影响睡觉，很方便。”

自此，许孟成了梁芯在新班级的第一个朋友。遇到不会做的数学题，梁芯总是会习惯性地转头问后桌的许孟；而许孟每次为写作抓狂时，也会请教她。

雪片一样的试卷，贴在黑板旁的名次表，偶尔的玩笑和打趣，拼貼成梁芯平静的生活。突然击碎平静的，是一颗来自表白墙的石头。

表白墙是某个学姐申请的微信号。它接收一中同学的投稿，在朋友圈定期发送匿名告白的截图，代代相传，已有六年光景。

“墙墙，表白艺术节上唱《大艺术家》的男生，他好酷啊。”“墙墙，表白文科班的历史课代表，每天都用自己的自习时间帮同学打课件，真的辛苦啦！”

梁芯喜欢翻表白墙。看着各种表白时的情愫，她的心也会跟着怦怦直跳。

有时，表白的主角也会是自己。对此，梁芯并不意外。她清楚自己长得不错，这承自她的爸爸。爸爸是一中的语文老师，正在西藏支教。几乎每周都会有学生，将对这位优秀又帅气的老师的仰慕之情投递给表白墙。

最后刷新朋友圈时，她看到表白墙最新的图片里，有这样一句话：“梁芯，我喜欢你。”

这句话太过简单，梁芯并未放在心上，可有人却从这短短的句子里，读出了格外郑重的口气。

不知道从何时起，他们说这条消息是许孟发给表白墙的。

起初还加了“应该”“或许”一类的限定词，后来传得越多，语气越笃定，渐渐成了板上钉钉。

将班上的两个风云人物捏合在一起，无疑是同学们喜闻乐见的事情。只是当这个版本传入班主任的耳朵时，味道就完全变了。

那天，班主任将梁芯叫到办公室，严肃地说，梁老师在西藏很辛苦，她不想因为这些事打扰他。而且她相信，梁芯是个聪明的学生，知道自己应该做什么，不该做什么。

梁芯本来有很多话想解释，但班主任的话让她意识到，这场风波不过是个由头，究竟发生了什么，其实没那么重要。

“我知道。”最后，她什么也没说，只轻轻吐出了这三个字。

当晚课间，许孟过来搭讪：“周末又要写作文了，拜托你帮帮忙啊……”梁芯攥了攥手中的笔，抬起头说：“今天才周三，离周末还早吧。”

“也是哟。那周五再问你吧。”“以后这种问题还是不要问我了，我又不是老师。再说，每次帮你想作文的内容，真的很浪费我的时间。你还是多看看作文书，多请教下语文老师，好吧。”

许孟愣住了。梁芯低下头，紧盯着眼前的英语阅读。良久，在吵闹的喧嚣里，她听到一声轻轻的应答：“好。”

下唇已经被咬出血，嘴巴品尝到咸腥。梁芯脑中此刻一片空白。这成了他们整个六月最后的对话。

三

照旧坐前后桌，前座的女孩却再也不曾回头。照旧一起上奥数课，却避开同一个解题小组。

这是梁芯给班主任的答复。班主任应该很满意。

可梁芯的心事，却没有那句乖巧的“我知道”那样简单。她依然搞不明白，自己究竟在哪个举动上突破了界限。

回想之前，受新冠肺炎疫情影响，学校旁边的便利店暂停售卖蒸点和关东煮。许孟问老板什么时候恢复？老板摇着头说“不知道”。许孟不甘心地说：“可是学校食堂前段时间已经开始卖鱼丸和魔芋丝了啊。”老板说：“那你先去吃那个呗。”许孟讲：“但我都吃过您这儿的了，别的都看不上眼了啊。”

老板一下就乐了。梁芯偏过头，对上一双弯弯的、明亮的眼睛。

一次座位重排，许孟成了她的同桌。那天上午，梁芯忙着给桌上的一厚摞月考卷登记分数。试卷将原本就狭窄的书桌挤得满满当当，许孟忍不住将试卷都挪到自己的桌子上，还笑着说：“你这样不难受啊。”

昔日每每回想就感到温暖的细节，现在却让梁芯想要逃避。那张床尾的木板桌，她甚至还想过摧毁它。她曾在反复踌躇后鼓足勇气，想去找班主任聊一聊，却在门口听到里面的对话。

“梁老师下学期就回来了吧？”“七月中旬就回来。”

“还是带高三吧？”“不，校领导想让他休息一年。听说现在身体不太好，查出来心肌肥大。”

顿时，梁芯想放声大哭。那段时间她心里憋得厉害，也不是没想过找某人倾吐，只是实在不知道该如何开口，最终还是沉默，哪怕平静的海面下早已暗潮汹涌。

梁芯再也没去看过表白墙，她努力将注意力集中在书本和习题上。

“今天许孟他们和一班打比赛，要不要一起去看？”同学邀约道。“不了，我还有题没做完呢。你们先去吧。”梁芯拒绝了。

两个女孩挽着彼此走出教室时，梁芯分明听见一句轻轻的“你觉不觉得，她最近好独啊”。

梁芯只是埋头看书，直到班主任走进教室，将期末考试的名次表放在讲台上，然后走到她桌前，说：“这回考得很不错，头一次进年级前十吧？”

梁芯点了点头，心里却一阵酸涩。

眼前作文的题目是“长大”。横格纸里写的是一回事，心里想的却是另一回事。梁芯觉得，小时候是将一切大大方方摆在台面上的日子，而长大成人，则意味着拥有太多无法向他人言说的心事。

梁芯再一次想到表白墙，也想到爸爸。一届又一届的学生来去，他收获过那么多人的喜欢，怎么从没因为不知道如何回应而烦恼。

四

爸爸终于从西藏回来了。他帶回许多礼物，还尽力做出一副兴高采烈的样子。梁芯也热情地附和着，不过她只字未提，她刚刚在爸爸的行李里发现了几个陌生的药瓶。

那天晚上，为了给爸爸接风，梁芯努力想做一些让他开心的事。于是她拿出整理好的表白墙留言，逐条念给爸爸听，告诉他，那些学生多么盼着他回来。只是念着念着，难免想到自己。

她问爸爸：“这么多人喜欢你，会不会很有压力？”“不会。能做一个受欢迎的老师，是一件特别幸福的事。”爸爸回答。

他的神情十分诚挚。

“幸福”——这个词让梁芯愣住了。有多长时间，表白墙没再让她拥有这种感受了呢？分明当第一次在表白墙上看到自己的名字时，是多么美好啊。现在，表白墙怎么就和痛苦紧紧缠绕在一起了呢？

突然有一种强大的冲动，让梁芯想要改变自己的生活。

“怎么了？”爸爸看出她的异样，打趣道，“你现在有压力了？”

“有一点，”梁芯说，“但我能处理好。”

爸爸点了点头。那个晚上，爸爸再也没提起这件事，这让梁芯很安心。她知道，自己是被信任的。这比什么都重要。

重新回到与爸爸生活的日子，梁芯从住宿转成走读。她回寝室收拾行李，借来螺丝刀，将床尾小桌子的六颗钉子全部卸下来，然后将桌板用枕巾包住，毫不犹豫地带走了。

明天就是新学期了。梁芯决定，参加开学典礼时，她不会再刻意选择离许孟最远的位置。她要坦坦荡荡地和他打招呼，就像过去一样。

梁芯不想因为班主任或同学的误解，就主动中止一段难得的友谊。因为这样没来由的原因，就否定掉明明纯真的情谊，实在太过武断。她很清楚边界在哪里，这就够了。别人将白玉的蒙尘看作瑕疵，那是别人的事情，与白玉本身无关，主人不该将白玉丢弃。

留存这块桌板，便是留存一块美好的白玉。

梁芯的心底，仍旧埋藏着许多没说出口的话。但现在，她决定试着接受它们，与之和平共处。毕竟处理这些难以言说的情绪，是长大成人的必修课。梁芯有信心凭借自己的力量，去解决这个小小的问题。

（摘自《少年文艺》2022年第3期，范李丽图）