刘庆邦芟附诖幽睦锢

我总结细节是从这四个方面来的：

第一，细节是从回忆中来。我认为写小说是一种回忆的状态，要调动我们的记忆。我们有了一定的经历，一定的阅历，有了很多的记忆，然后我们才会有可回忆的。应该说，记忆力对一个作家来说非常非常重要，如果我们没有记忆力，没有什么可回忆的，小说就不能进行。所以我主张作家要多走多看，丰富自己的经历和阅历，这样我们的记忆力才能有库存，才有可挖掘的东西。

第二，细节是从观察中来。其实我们以前的观察，好多是无意识的观察，或者说是不自觉的观察，一旦我們想写作，就变成了有意识的观察，自觉的观察。

观察要求我们始终保持一颗好奇心，或者说保持一颗童心。你对什么事情都要有兴趣，别人不感兴趣的，你要感兴趣，别人不愿意看的，你要把你的好奇心、童心调动起来看一看。

第三，我认为细节是听来的。有时候你偶尔听一耳朵，听到一个细节，这个细节激发了你，就可以变成一部小说。这个听要求你首先要是一个有心的人，你的心是有准备的心，你的耳朵是有准备的耳朵。这样，你听了以后，脑袋才会记住，才会把它变成小说。

第四，我认为细节是从想象中来的。对一个作家来说，想象力是非常重要的，我认为想象力是一个作家的基本能力，想象力是小说创作的生产力。

从我国的四大名著来看，每一部都离不开想象，都有想象在起作用。但是它们的想象又各有不同，我认为《红楼梦》是个人的经历加想象，《三国演义》是历史资料加想象，《水浒传》是民间传说加想象，《西游记》的想象更丰富，它本身就有非常大的想象力，我认为它是幻想加自己的想象。

不光是四大名著，我们每一个作品都有想象的成分在里面。我给一个朋友题的字：信言不美。这是老子说过的话。什么意思呢？它是说艺术是需要想象的，艺术是需要虚构的。你把现实中的生活搬过来，它是不美的……

有的时候我们写东西会有写不下去的时候，比如一个情节，我觉得写一千字才能充分，才能表达我的思想，它的味道才能出来，可是写着写着觉得又没什么可写的。在这种情况下，有的作者往往会采取绕过去的办法，把这个情节说过去就完了，能自圆其说就行了。我的体会是绝不能绕过去，绝不能偷懒。

在觉得没写充分的时候，一定要坚持，调动自己全部的想象、全部的感官来参与自己的想象。这时候你的灵感会爆发，灵感的火花会闪现，你的脑子像打开了一扇窗户。有时候自己为自己叫好，这就是劳动的成果，艰苦劳动后的灵感闪现的一种成果。

（节选自《延河》2019年第3期，有改动）