幸亏还有它

一

妈在世的时候老担心，她有一天不在了，我不会善待她的宠物。那还不是有她管着，用得着我瞎使劲吗？它是妈的宠物，又何尝不是我的宠物！特别在妈去世以后，我老觉得它身上附着妈的灵魂，为妈恪尽职守地护着我。

就看它身体朝前不动，只是将头后仰着看我的样子，简直和妈分毫不差。

妈去世不久的一天清晨，它突然提前喵喵叫着。我怕它的叫声惊了先生的好梦，虽然没到喂它早饭的时间，还是起身去喂它。

我刚走出卧室就晕倒在地，后脑勺磕在水泥地上，发出“咚”的一声巨响。事后，小阿姨对我说，她只听见“咚”的一声响，就没有了声音，本想接着再睡，可是马上就听见猫咪声嘶力竭的嚎叫，一声接着一声，非常瘆人，有一种出了事的恐怖气氛。

她爬起来一看，见我人事不省地躺在地上，猫咪在我身边团团乱转着哀嚎。因为突然晕倒在地，我到医院去检查身体，一查就查出丙型肝炎。

更不要说在妈走后的日子里，只有它忠诚地守在我的身旁。每当深夜，我在空荡荡的屋子里痛哭失声、忍不住大声呼唤“妈”的时候，它总是蹲在我的脚下，忧伤地望着我，好像它懂得我那永远无法医治的伤痛。我哭多久，它就直直地望着我多久。

有时，我忍不住会像儿时躺在妈怀里那样，把头扎进它的怀里，而它就搂着我的头，我们一起睡一个小觉。

有多少次我的头或我的腿，被窗户、椅子角磕疼，禁不住喊疼的时候，不管它是睡得昏昏沉沉，还是正饕餮小鱼，都会急煎煎地跑来，准准地看着我受伤的部位，焦急地叫个不休，和从前妈见我哪里有了伤痛的情况一模一样。

每每说起这些，先生总以为不过是我编造的小说情节。有一次他在我书房小坐，正巧我在书橱的玻璃门上磕疼了头，当时我并没有大声叫疼，只不过抱着脑袋蹲在地上哼哼，猫咪就跑了过来，两只眼睛紧盯着我的头，一脸紧张地叫着。好像在问：“你怎么了？伤在哪里？要不要紧？”先生说从来没有见过这样的猫，真神了。

有一次，我穿了新高跟鞋，在卧室门口险些滑倒，有意回头望望，想要验证猫咪确实在为妈恪尽职守，抑或是我的自作多情。只见原本熟睡中的猫咪已经扑向床脚，惊诧地望着我，全身弓成起跃之状，随时准备赴汤蹈火营救我于危难之中，后见我终于扶住门框没有摔倒，才又放下心来转回床头再睡。

但它绝对辨得真伪，对我历次故作危难之状的考验，从来不予理睬。

二

1992年12月18号晚上12点左右，我突然在电脑里丢失了纪念妈妈的几万文字，一年血泪毁于一瞬。我心慌得满头冷汗、欲哭无泪。偶然回头，发现它就蹲在我的身后，默默地、爱莫能助地看着我。那本是它早已睡熟的时刻，我也没有大呼小叫，它又如何得以知晓？

就在我写这些文字的时候，它也常常蹲在我的身后，无声无息地看着我。好像知道我正在做的，是和它、和我、和妈有关的事，而它也有权参与一份。

自它步入中年，就不再像小时那样，每当我一铺开稿纸就蹲在一旁，眼珠不错地跟着我一笔一画地转动，或干脆蹲在我的稿纸上让我无从下笔。进入老年后，它也像人一样，对人间的万般风景日渐淡漠，更何况这苦熬苦打的写作。但自母亲去世，它却再度关心起我的创作，谁能说这不是母亲的嘱托？

从前它跟母亲最亲，我根本拢不住它，现在它则非常依恋我。

每当我从外面回来，它就两只眼睛盯着我在地上翻来覆去地打滚，或是在屋子里猛一通疯跑，来表示见我回来的兴奋。

有时我在屋里干些什么，以为它在睡觉。可是一回头，就看见它卧在什么地方，半阖的眼睛随着我走来走去地移动。那时我觉得它真像妈，尤其妈最后在医院的日子，也总是这样半眯着眼睛，看着我在病房里走来走去，总也看不够，总也舍不得闭上眼睛休息。

特别在冬天，它也像妈妈那样与我偎依在一起取暖了，或是搂着我的胳膊，或是把它的头枕在我的枕头上。见了我常用的东西，好比说我的笔，特别是我的眼镜，它总是爱屋及乌，充满感情地把玩不已。

其实猫最怕冷，可是为了和我厮守在一起，它冷揪揪地蹲在我工作间的木椅上，一动不动地守着我。在暖气没来或暖气刚撤的时节，它冷得全身毛都奓着，也不肯钻进暖和的被窝。它目不转睛地看着我在电脑前工作，一看就是一两个小时。这时我就給它灌上暖水袋，再把它的小被子铺在木椅上，拖到身边，为它盖好被子，它才在我身边安心地睡了。

三

1992年7月起，我经常在地板上发现一撮撮猫毛，那肯定不是正常的脱毛。检查它的全身，发现它颈部一块指甲盖大小的皮上脱尽被毛，而且那一小块脱尽毛被的皮肤，疙疙瘩瘩很不平滑，马上怀疑它是不是长了皮癌，抱起它就往医院跑。

那是北京最热的日子，下了车，离医院还有好长一段路。我抱着它，一面哭，一面跌跌撞撞地跑。我想，是否上帝以为我已度过妈过世后的艰难时期，要把它召回？

我像淋了倾盆大雨，汗水从脑顶滴滴答答淌下，与我的泪水一齐在脸上恣意纵横。因为抱着它，我分不出手来擦汗，也分不出手来擦泪，只能不断侧过脸去，在T恤袖子上蹭蹭我的汗和泪。

不知街上的人会怎么想，这个穿了一条旧短裤、一件破T恤，赤脚一双便鞋、满脸是泪的老太太，发生了什么事？

等到医生宣布那是癣不是癌后，我才平静下来。我把它紧紧搂在怀里，带着满脸的汗和泪，笑了。

又有一次，它拔了一颗牙，全麻。紧接着，它又不能吃饭了，我以为这次它是真的不行了，伤心而绝望地带它去医院做一次最后的斗争。

医生一看它的耳朵，就说它贫血得厉害。可不是，它已经快一个月不怎么吃食了。接着要给它抽血，以验证它的肾功能是否正常。医生让我协助抓着猫咪的腿，我说我不能。他找了一条患狗的主人帮忙，我背过脸去不忍看它，然而声音是无法回避的，我听见它的惨叫，每一声都扯着我的心。

我背着脸说：“是不是抽一点就行了？”

医生说：“要做的项目很多。”

我说：“再抽，血就抽没了！”

医生说：“你再这样说，我们就没法工作了，它的血本来就难抽。”

我只好闭嘴。猫咪一声声地惨叫着，我缩着脖子，全身使劲，好像这就能帮助它尽快把血抽出去。

验血之后说是肾功能没有问题，只是因为它老了，各方面的功能自然都会衰减。后来它花了整整一年半的时间，才渐渐恢复了体力。我忽然悟到，可能它也是因为受不了妈去世的打击，需要时间来调整自己。

妈走以后我才知道，人是可以老的，不但人可以老，猫也是可以老的。我们的猫咪也老了，这场病后，它又老了许多。

它马上12岁了。

猫一到这个岁数，就是老猫了。

我真怕，怕它会走在我的前头。我得及早为它寻找一个好些的去处，等到我也归西的时候，连猫咪一起搬过去。

我们就齐了。

（梁衍军摘自《张洁文集：散文随笔卷》，人民文学出版社，本刊有删节，马建刚图）