独居，是独立的“独”，还是孤独的“独”？

/莫莫

“有自己沉浸的世界，也有掌控生活的能力。”

“每到假期，最幸福的两件事就是，睡到自然醒+穿着睡衣‘葛优瘫’。”

“拥有自己的私密空间，可以随意地支配生活。”

……

在网络平台有关“为什么你一个人生活”的话题下，很多网友分享对独居生活的享受和认可。

民政部发布的《2018年民政事业发展统计公报》显示，中国有7700万独居成年人。其中，20岁到39岁的独居青年数量接近2000万。而在全国一人户的家庭样本统计中，20-34岁的独居家庭占比达到约38%。这似乎说明，在社会发展与独立意识影响下，独居青年早已不是年轻人中的非主流群体。

这届独居年轻人，是主动选择，还是被动寂寞？

独居，是独立的“独”，还是孤独的“独”？独居，是不是一个人的精彩？

独居，不是“自由”与“孤独”的二元对立

在戈夫曼所著的《日常生活的自我呈现》一书中，日常生活被形容成公开的舞台，个体在社会生活中，按照社会期望扮演各自的角色。只有当夜幕降临，“大戏”落幕，退到没有“观众”的后台，卸下妆容，个体才做回真实的自己。

自由，做回自己，是独居对于年轻人最大的诱惑。关上门，整个世界都是自己的。

有人让自己的生活短暂“失序”，脏衣服随手扔，两三点不睡觉；洗澡时，完成一场五音不齐的演唱会；民谣、摇滚、抒情，自由地选择播放歌单。

有人年纪轻轻就猫狗双全，即使它们“兄妹齐心，其利断金”，周遭也没有嫌弃的眼神。 有人感谢独居让自己从手无缚鸡之力的女大学生，进化到徒手抓蟑螂的女“灭霸”。再后来，修理水龙头、浴室花洒，打包十几个大纸箱搬家，全部都手到擒来。所有“杀”不死我的，都会使我更强大。

有人在独居生活中，治好了“生活不能自理”。从找房、租房，到定期囤生活用品，定期做卫生，缴水电煤气费用……繁琐的事宜，不仅体会了真实的生活，也学会了对父母的感恩，以及在今后的岁月里，和另一个人共同生活的包容和底气。阿里数据也显示，在咸鱼的技能分享类目中，80%以上的技能分享帖来自独居青年。

但，理想的独居都是相似的，现实的独居各有各的苦楚。

独自承担各项生活支出，经济压力相对较大；如果养了宠物，三天以上的旅行都需慎重考虑；被列入开锁师傅的VIP名单，让你明白，钥匙和手机才是最长情的陪伴；夜归时，不知该分享乘车行程给谁；每次买菜，除了讲价，说得最多的就是“够了够了，我一个人，吃不了那么多”；无法享用第二杯半价倒没啥，晒被子突逢大雨，那叫一个绝望！

“无人问我粥可温，无人与我立黄昏”，“我不说话就没人说话”，更是独居人最常面临的窘境。为了消磨孤独感，一个人也要活得像livehouse：进门就打开音响；肥皂剧当背景音；手机、平板、电脑无缝对接；聊天群一个都不能少。

比起孤单寂寞的心境，独居生活最大的危险还是健康与安全。

一次生病就足以击碎独居的快乐幻梦。有人急性胃痉挛，夜里疼得直冒冷汗，只得求助小区物业送急诊；有人重感冒，躺在床上，只能自我安慰，多喝热水。

而更大的隐患则来自人身安全。

2018年，深圳一独居女孩因为门锁损坏，困在厕所呼救五个多小时，才被社区工作人员发现；2019年，深圳一名独居作家突发脑溢血晕倒在家，幸得好友发现其失联，被困两天后获救；2021年，北漂女孩被困浴室，睡马桶，喝自来水，30小时后才获救；豆瓣上，名为“孤寡人士中老年送医收尸互助”的小组，组员两万多，每天晨起睡前微信打卡，如遇特殊情况，互帮互助，是这个小组创立的初衷。

尽管只是小概率事件，但也证明独居确实存在隐患，以至于衍生出“独居青年生存指南”这类“生存秘笈”。

上述无奈时刻，让独居听起来好似一场渡劫，但在《人物》杂志做的一次读者征集中，71%的读者表示会继续独居。一个人生活的时间里，我们不仅学着与孤独、焦虑、不安共处，更重要的是，独居是一次独立与自我的探索和成长，有着其他生活无法替代的价值。

独居，到底图个啥？

费孝通先生曾将中国社会形容为差序格局，不同于西方社会有如捆柴式的团体格局。在中国，人与人之间的关系犹如“一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹”，每个社会网络都是以“己”为中心发散出去，不同核心的波纹彼此触及形成新的关系。

独居却一定程度上打破了这种格局。

社会发展带来的观念转变，让个体逐渐“脱嵌”，个人空间的变迁和重组不断上演。独居更像是一个人脱离原生家庭而独立自主的宣言，意味着个体从血缘和地缘的连结中抽离出来，获得更多实现自我价值的时间、空间，重新塑造自身价值，追求理想的生活。

“我们并没有你们想象的那么惨”，这是很多网友在有关独居的讨论中最常表达的心声——

“独居后，更强化个人义务与权利意识，更关注自我的真实感受。你看，我很好，有猫、面包和汤。”

“独居在我心里并不是凄凉场景，只是不愿妥协于生活的条条框框。也不是脱离群体，而是在嘈杂纷乱中慢下来，有一个坦诚面对自己的空间。

“更重视亲情、友情，更关注身心健康……独处的时间，让我把以前因为忙碌而忽略的事找回来，在一箪食、一瓢饮中渐渐感受到人生打底的滋味。”

心理学公众号knowyourself曾分析，一个人能否享受独处，取决于ta与ta内部客体的关系，以及ta对自己内在关系的信心。内在关系能够给ta带来生存的满足感，ta就能在外部客体／刺激缺失的情况下，暂时地、满足地休息，从思考中获取适合自己成长的养料，为自己的人生交出满意的答卷。

美国作家梅·萨藤在独居时体悟生活滋味，观察四季变化，写下经典之作《独居日记》；日本漫画家高木直子将自己的独居生活创作成“一个人”的系列漫画；美国作家梭罗用实验先驱的姿态，在瓦尔登湖畔，为自己搭建了一间小木屋，写出代表作《瓦尔登湖》。

正如《单身社会》的作者克里南伯格所说：“独居生活有助于人们追寻神圣的现代价值——个人的自由、对自身权力的掌控以及自我实现，这些都是自我们青春期起直到生命终结，具有极为重要意义的价值。”

日益完善的公共设施，科技的进步，尤其是移动互联网和各类toC服务的蓬勃发展，也让独居变得越来越容易。

但同时，它们也“相爱相杀”。科技的发展，让人们可以随时通过手机等智能设备和五湖四海的朋友即时交流，各类信息也从四面八方涌向我们。在“信息过载”的环境里，当代人不缺少交流机会，却鲜有可以安静放空的场地。

另一个方面，这个时代的真实社交，却需要投入更多的时间、精力。

想和朋友聊聊最近读完的书，对方正在“剧本杀”里玩得酣畅淋漓；在线下活动中遇到玩得来的朋友，一问对方却住在城市的另一端。当我们意识到“人类的悲喜并不相通”，付出与回报有时难成正比，便逐渐学会转移注意力，不再从他人身上索取情绪价值。

日剧《凪的新生活》里，讨好型人格的女主凪主动远离原来的社交圈，搬到小镇独自生活。比起以前强行融入群体的别扭，自我对话、自我反思让凪静心，反而收获了更好的人际关系。

日本杂志《President》针对1300名上班族独居者进行过一项调查，其中一个有趣的结果是，一个人的朋友越多，他反而越可能感到孤独。没有朋友的受访者中，有66%的人认为自己孤独；有1个朋友的受访者中，这个比例为76%；有2～5个朋友的受访者中，比例为84%；有6～10个朋友的受访者中，比例为87%。

人与人之间的交流方式表面化、功利化、片段化，让独居成为解压的方式。越来越多的人通过独居，感受自己、反观自己、包容自己。

曾经，人们在讨论独居时，总是不自觉地为独居青年贴上固化标签。或站在救赎的视角，将他们阐述为“空巢青年”；或把独居视作潮流，偶尔显露出自我感动的鸡汤感。

而在21世纪，独居也许就是一个中性概念，它并非无可奈何的选择，而是个体在对生活的探索中，自然而然走到了独居的阶段。新一代独居青年的故事，混合着自由与孤独、生存与陪伴，但更多则是独立与自洽的并重。