鸳鸯香炉

☉林清玄

记得我还未识字时，祖厅神案上就摆了一对鸳鸯，是瓷器做成的檀香炉，终年氤氲着一缕香烟，在厅堂里绕来绕去。

鸳鸯香炉的腹部相通，背部各有一个小小的圆洞，当檀香的烟从它们背部冒出的时候，表面上看像各自焚烧，事实上腹与腹间互相感应。我最常玩的一种游戏，就是在雄鸳鸯身上烧了檀香，然后把雄鸳鸯的背部盖起来，烟与香气就会从雌鸳鸯的背部升起；如果在雌鸳鸯的身上烧檀香，盖住背部，香烟则从雄鸳鸯的背上升起来；如果把两边都盖住，它们就像约好的一样，一瞬间，檀香就在腹中熄灭了。

稍稍长大后，我识字了。“鸳鸯香炉”四个字使我想象力飞奔，觉得用“鸳鸯”比喻夫妻真是再恰当不过，“鸳”的上面是“怨”，“鸯”的上面是“央”。

“怨”是又恨又叹的意思，有许多抱怨的时刻，有很多无可奈何的时刻，甚至也有很多苦痛无处诉说的时刻。“央”是求的意思，是《诗经》中说的“和铃央央”的和声，是有求有报的意思，有许多互相需要的时刻，有许多互相依赖的时刻，甚至也有很多互相怜惜求爱的时刻。

夫妻生活是一个有颜色、有生息、有动静的世界。在我的认知里，夫妻的世界几乎没有无怨无尤、幸福无边的例子，因此，要在“怨”与“央”间找到平衡，才能是永世不移的鸳鸯。鸳鸯香炉的腹部相通像一道伤口，夫妻的伤口几乎只有一种药，这药就是温柔，“怨”也温柔，“央”也温柔。

至于“香炉”，我感觉所有的夫妻最后都要迈入“共守一炉香”的境界，久了就不仅是爱，更是亲情。任何婚姻的最后，热情总会消退，就像宗教的热诚最后会平淡到只剩下虔敬；最后的象征是“一炉香”，在空阔平静的生活中缓缓燃烧，那升起的烟，我们逼近时可以感觉体贴；我们站远了，还有温暖。

我曾在万华的小巷中看到一对看守寺庙的老夫妇，他们的工作很简单，就是在晨昏时上一炷香，以及打扫那一间被岁月剥蚀的寺庙。我去的时候，他们总是无言，动作轻轻的，任阳光一寸一寸移到神案之前。等到他们工作完后，总是相携着手，慢慢左拐右拐地消失在小巷的尽头。

我曾在信义路附近的巷子口，看到一对收废品的中年夫妻：丈夫一边吃力地踩着一辆三轮板车，一边吆喝着“收废品”；妻子经过每家门口，把人们弃置的空酒瓶、废旧书报一一丢到板车上。到巷口时，妻子跳上板车后座，熟练安稳地坐着，露出做完工作后欣慰的微笑；丈夫也突然吹起口哨来。

我曾在通化街的小面摊上，仔细地观察一对卖牛肉面的年轻夫妻：丈夫总是自信地在热气腾腾的锅边下面条，妻子则在旁边招呼客人，一边清洁桌椅，一边还要蹲下来洗涤碗碟。在卖面的空档，他们急急地共吃一碗面，妻子一径把肉夹给丈夫，他们那样自若、那样无畏地生活着。

我也曾在南澳乡的山中，看到一对刚做完香菇烘焙工作的山地夫妻，依偎着坐在一块大石上，谈着当年的耕耘与收成，谈着生活里最细微的事，一任顽皮的孩童丢石头把他们身后的鸟雀惊飞而浑然不觉。

我更在嘉义县内一个大户人家的后院里，看到一位须发俱白的老先生，爬到一棵莲雾树上摘莲雾。他年迈的妻子围着布兜站在莲雾树下接莲雾。他们的笑声充满少年感，在围墙外都听得分明。

他们并不能说明什么，他们说明的是一炉燃烧了很久的香还会有它的温暖。那香炉的烟虽弱，却有力量，它可以顺着岁月之流飘进任何一扇敞开的门窗。每当我看到这样的景象，总是站得远远的，仔细听。香炉的烟声传来，其中好像有瀑布奔流的响声，越过高山，流过大河，在我的胸间奔湍。如果没有这些平凡的生活，恐怕也难以印证情爱可以长久吧！

童年的鸳鸯香炉，经过几次家族的搬迁，已经不知流落到什么地方。然而每当在情感上遭受挫折、生活困顿之际，我总是循着时间的河流回到岁月深处，去找寻那一盏鸳鸯香炉，它是情爱最美丽的落款。