贝拉的丈夫

☉陆蔚青

一

认识汉斯的时候，我刚开始在C++书店工作。我记得那是个晴朗的春日。但我的心情是阴郁的。我那时正在办离婚，沉浸在悲伤中。

汉斯穿一身浅灰色运动服，带着春日新鲜的味道。汉斯站在窗前的一道斜光里，身材修长、彬彬有礼。他自我介绍说是一名音乐教师，就在不远处的大学工作。他需要每一期的《吉他与贝斯》杂志，让我给他留着，我答应了。他留下名字和电话号码，字迹龙飞凤舞。

第二次来，我们就像熟人了。他站在柜台前与我聊天。当时是2018年。他对自己的生活心满意足。这是我没想到的。通常加拿大人喜欢抱怨，冬天抱怨冷，夏天抱怨热。所以汉斯的开场白让我对他产生了兴趣。他说他难以想象将来还能拥有比现在更好的生活，他妻子是高中时的“甜心”，他们十四岁相遇，十八岁就结婚了。

“我是汉斯，贝拉的丈夫。”他说。他这样说时，我笑了笑。我的英文名也叫贝拉。但此贝拉非彼贝拉，他的贝拉是幸福的，而我这个贝拉，正身处不幸。

“在加拿大，十八岁就可以结婚吗？”我问。

“可以的，”他说，“我的岳父母非常传统，他们说既然你们相爱，那就结婚吧。于是，我们就结婚了，之后从未分开过，至今已经四十年了。”

我在心里计算了一下。汉斯看着年轻，其实是与我年纪相仿的人。我三十岁才结婚，那时汉斯已经有三个孩子了。

“那你们当时靠什么生活呢？”我问。

“我们一边工作，一边读书。”他说，“我喜欢历史，就去读历史；贝拉喜欢文学，就去读文学。我们也工作。她在大楼做管理员，我在加油站打零工。”

“孩子们呢？”我刨根问底。

“我岳父母帮助我们很多，”他坦率地说，“就像现在我帮助我的子女一样。”

“你都有孙子了？”

“当然。你看这两个男孩——尼克和威廉，七岁，双胞胎。”他说着，将钱包打开给我看。皮夹里的照片上，是两个非常可爱的孩子，都是棕色头发、棕色眼睛，咧着嘴大笑，活力四射，与汉斯十分相像。

“好可爱。”我说。

“他们周末和假期都由我照管。”汉斯合起皮夹说。他的嘴角笑得弯弯的。

汉斯说他除了教历史，还有一个自己的小乐队，也已经四十年了。

他说：“我的人生都是以四十年计算的，婚姻、爱好，都在十八岁那年开始，一直在一条轨道上行进，好像从未出现过偏差。我们做任何事情都是计划在先。买房子的时候，我的房间在那一端，妻子的在这一端，我们各有一个工作室。我习惯早睡早起，凌晨三点左右开始创作。妻子则习惯晚睡晚起，一般都是工作到后半夜。我们亲密无间，同时互不打扰。”

“贝拉是一个自由撰稿人。”他继续说。

“她写什么？”

“什么都写，主要是时政，她给各种报纸和杂志写稿。”

“那么你呢？”汉斯问我。他的黑眼睛闪烁了一下，有交换情报的意思。

“我只是收银员而已。”说着，一股小小的虚荣还是涌上我的心头，嘴上很自然地就流露出来，“事实上，我用中文写作。”

“你写什么？”他又问。

“我写小说。”我说。

然后他说他去过中国，在那里待了三个月，骑自行车旅行。

“我非常喜欢中国。它让我感到惊讶。”

那段时间汉斯经常来，我们成了朋友，无话不说。夏天的时候，汉斯要离开一段时间，去小镇度假。汉斯说他们去北方的苏旺小镇已经有四十年了。他们每年到这个小镇住两周。孩子们自由玩耍，他和贝拉则继续工作。他在那里完成了两支曲子，贝拉则继续她的写作。

我一直对贝拉充满好奇，可是在汉斯口中完美勤奋的贝拉一次也没有出现在我面前。有一段时间我看到汉斯时，会不自觉地向他身后望一望，希望贝拉和孩子们出现在他身后。汉斯好像也明白我的心思，笑一笑，说他们在那边玩儿呢。

二

汉斯从苏旺小镇回来，脸晒黑了一些，很激动。他说发生了一些事情，让他感到十分温暖。

“尼可、威廉和路易，他们三个孩子每天都早出晚归，一开始我不知道他们在干什么，问他们也不说，而我和贝拉也很忙。更主要的是，我们想给孩子们自由，他们有权保有自己的秘密。当然了，他们每天回来都脏兮兮的，脸上、手上还有划痕，口袋里有小石头、瓜子、小树枝什么的。”

“你们不担心什么吗？比如安全。”

“我们并不过分担心什么，因为我看到他们是兴奋、激动、快乐的，像太阳一样闪闪发光。有这种脸色的孩子是不会干坏事的。转眼假期结束，回来的头一天清晨，孩子们都穿得整整齐齐的，站在我们床边，说请我们去参观他们的工程。我和贝拉很开心。事实上，我们一直在等待这一刻的到来。

“那真是个美丽的早晨，天空湛蓝无比。我、贝拉和三个孩子，我们像五只自由的鸟，孩子们雀跃着，飞在最前面。我们走进森林，一直向前走，走到一棵大树下——一棵三个人可以环抱的大树。孩子们指给我看，我看到在树枝上，他们建起了一个美丽的小树屋。孩子们爬上树，他们像三只小猴子一样行动敏捷。阳光照在他们的身上、头发上，洒下斑斑点点，像一枚枚移动的金币。”

汉斯这样说着，完全陶醉其中。我也被他带到了那一片森林中。

“好美，”我说，“就像一幅画。”

“你不知道，更让我感动的，是那棵树——居然就是四十年前，我和贝拉第一次到苏旺度假时，一起做树屋的那棵树。我们用两周的时间，建了一个树屋，然后就躺在那树屋中过夜。我们透过树叶的缝隙数星星，漫天的星星数都数不完。其中有两颗星，就是你们中国人说的‘牛郎星’和‘织女星’。”汉斯说。

“当我和贝拉站在树下，望着在树屋中招手的孩子们时，我们流泪了。我们左转右转，在树干上找到了当年我们刻下的几个字——‘贝拉树屋’。”

我被深深感动了。

三

后来汉斯又来过几次，每次都行色匆匆。

有一次汉斯过来，看到我独自坐在柜台里发呆，就做出发功的姿势，将两只手掌推向我，口中还发出“呼嘿”的声音，然后收功站好，说：“给你一些温暖，度过这个寒冬。”那一刻，我的泪水突然奔涌而出。汉斯还送给我一枝长柄的魁北克红玫瑰。他说：“像火一样，可以温暖你。”

疫情是突然到来的。购物中心关门，我们都被隔离在家。到六月重开时，顾客寥寥，每个人脸上都多了一只口罩。

汉斯再来的时候，我几乎没有认出他。他比之前更瘦了，穿一身黑衣服，戴黑帽子、黑口罩，除了露一双眼睛。他的眼中充满悲伤。他说：“贝拉去世了。”我大吃一惊，问他怎么回事，他说她死于新冠肺炎。汉斯说：“没有贝拉的日子是如此苍白。如果不是为了三个孩子，我真不想活了。”他叹一口气说。

四

汉斯偶尔会来买电话充值卡，但不再买《吉他与贝斯》杂志。我想，一定是贝拉的去世，让他失去了艺术的创造力和兴趣。有一天他走过时，正好与白瑞德打了个照面。他们相互点点头就各自离开了。

白瑞德望着汉斯的背影良久，说：“真是个不幸的人。”我说：“是的，贝拉染上新冠肺炎，去世了，太遗憾了。”

白瑞德认真地看了看我，问：“是汉斯告诉你的？”

我说：“是的，他说如果不是有三个孙子，他都不想活了……真是让人唏嘘的爱情。”

白瑞德说：“的确是令人唏嘘的爱情，但并不是像他说的那样。让我给你讲个故事吧。”

在四十多年前，1976年，蒙特利尔举办过一次奥运会，许多人从世界各地来到这里，所有的吃住都需要人力物力保障。有一个德国家庭从慕尼黑来，这家的男主人叫洛克尔，是一家酒店的职业经理，他管理着蒙特利尔最大的酒店——伊丽莎白酒店。他不是一个人来的，还带来了他的妻子和两个儿子。奥运会结束后，洛克尔先生应聘到美国奥特兰工作，但他的大儿子要求留下来，因为他爱上了这座城市，更主要的是，他爱上了一个女孩，那年他十四岁，那个女孩叫贝拉，也十四岁。

我已经知道小洛克尔是谁了。

洛克尔先生把小洛克尔托付给他的一个朋友，按时寄来生活费。小洛克尔就这样留在了蒙特利尔。四年之后，小洛克尔提出要结婚，洛克尔先生同意了。但婚礼那天，酒店出现了意外情况，洛克尔先生没能来出席儿子的婚礼，他的小儿子汉斯代表他来到这座城市参加哥哥的婚礼。这对兄弟是双胞胎，他们长得非常相似，如果不是和他们关系非常亲密，很少有人能够分辨出来。然而兄弟俩的个性很不相同，哥哥是一个很有主意的人，弟弟却是一个很随意的人，总不确定自己能干什么。

兄弟俩见面非常高兴，虽然没有事先沟通，两个人的衣着却一模一样，这引起了婚礼上很多人的好奇。一下子有两个新郎，可想而知闹了多少笑话，连新娘都搞糊涂了。后来我们给汉斯换了一件衬衫。汉斯在婚礼上很开心，他准备在这里停留一周，好好分享哥哥的幸福。

然而好时光总会消逝，汉斯就要回去了。不幸就发生在他要走的前夜。新郎得了急症，在被送往医院的途中不幸身亡。汉斯没有走，他顶替哥哥的位置，留下来照顾悲痛欲绝的新娘。但没过多久，贝拉因为过于思念小洛克尔，居然精神失常了。

汉斯在送贝拉去精神病院之后，在她的卧房里发现了一本日记。日记中记录着贝拉与丈夫未来的计划，他们准备生三个孩子，三个孩子再生三个孩子，他们计划好了人生的全部。他们准备买一套房子，里面一间是小洛克尔的工作室，一间是贝拉的工作室。他们会带大孩子们，把他们培养成才，三个孙子则分别叫尼克、威廉、路易。

这真是一个十分周密的计划，没有人知道他们为什么要这样做。他们还计划去苏旺小镇建一个树屋，三十年之后他们会带着孙子们重建这个树屋……

汉斯看完这本日记哭了，哭完他又笑起来，他决定按照这本日记，实现贝拉和哥哥的梦想。从那天起，他成了小洛克尔，生活在别人的计划里。

“你是说，汉斯的一切都是假的？”我惊讶地问道。

“是，但也不全是。”白瑞德垂下头。

他们的确有了孩子，也有了孙子。贝拉也是有的，只是她经常在精神病院，后来几乎一直都在那里，直到前几天去世。

我震惊到无语。恍惚之中，我分不出什么是现实，什么是虚幻，就像汉斯一样，他将自己变成了另一个人，替代了那个人的一生。

“你是怎么知道这一切的？”我怀疑地问白瑞德。

“因为我是贝拉的哥哥。”白瑞德说。他的鼻子和嘴唇开始扭曲，眼中突然闪出泪光。

“当年，我们一起建造了贝拉树屋。我还记得那夜的漫天星光，可惜清晨醒来，一切都变了。”

五

汉斯进来时是逆光，我没有看清他的脸，但仅凭身形，我就知道是他。

“你还好吗？”我脱口而出。

他没有回答，于是我抬头望了他一眼。我完全惊呆了，他的脸竟变得如此苍白，身体看上去如此虚弱。他的头发全白了，柔软地覆盖住头顶和额头。本来竖立的头发竟然因柔软而变得弯曲。他的眼睛变得很大，与我第一次见到他时完全不同。那时他是坚定直率的，甚至有些咄咄逼人。而现在，他的眼神是那么柔和，好像一片绒毛，让我的心中突然涌出无限怜悯。他望着我，我也望着他，这一瞬间，他深深的悲哀犹如大海，瞬间将我淹没。在玻璃板后面，在口罩的遮盖中，他说：“还好，一天一天过吧。”

我不知道该说些什么。我的眼里突然涌出泪水。可怜的贝拉，永远不知道她留下了什么。在她去世的一年中，这个男人每天都在蜕变，每天都在衰老。我久久伫立着。汉斯早已离开，我却不能从悲哀中走出来。

六

到了年底，第四波疫情来袭。我离开了C++书店。那段时间我很沮丧，汉斯的形象常常出现在我眼前。想到他时，我才明白爱情给人带来的是什么。爱情消失，就仿佛经历过荣华富贵，其他一切都成荒芜。

毛姆说，作家应该观察人性，而不是评判人性。这之后，我好像更多地理解了生活。我遗忘了曾经有过的沮丧和绝望，那些好像发生在前世，或者是另一个人的生活。我不仅出版了小说，还完成了学业，找到了一份会计师的工作。

现在我喜欢笑，喜欢与街上的人们交谈，对各色人等保有好感和好奇。我觉得世界如此之大，丰富、细腻而美妙。

正是秋季，草木绚烂。枫叶一半在树上，一半在地上。我停下车，踏着枫叶向前走。树叶不再茂盛，稀疏中可见碧蓝的天空。那一刻，我感到身心通透，没有任何负担。人生不是一场梦，也不是假面舞会，而是真实地触摸，真实地认识自己的内心。我这样想着，走到一片开阔地，那里面向大河，一股激流正穿过河心岛，澎湃地拍打着礁石。

在水岸交界处，我看到一个人坐在树的阴影之中，白发被风吹起来，又落下去，像一团柔软的羊毛。那背影多么熟悉。我的心狂跳起来。

“你好，汉斯。”我说。