去往那片星空

文 | 丘雪

《布达佩斯大饭店》 2014导演：韦斯安德森编剧：韦斯安德森/雨果吉尼斯 等主演：雷夫·费因斯/托尼·雷沃罗利 等

熊培云曾赞美作家斯蒂芬·茨威格：“一个作家或思想者的幸运往往在于，即使有朝一日他离开人世，这世上还会流传他的声音。正如此夜头顶上的星空，尽管有些星辰早已经破碎并沉落于茫茫宇宙，你我依旧可以望见他耀眼的光芒。”

电影《布达佩斯大饭店》正是导演韦斯·安德森对茨威格及其代表的逝去的古欧洲文明的致敬。这种致敬不单停留于“灵感来自斯蒂芬·茨威格”的片尾字幕，更在于影片的美学奇观下嵌入的缅怀内核。剥开一层层悬疑、谋杀、越狱、逃亡、情爱后，你将品到一种对逝去之事物无可挽回的失落。所有热闹的绚丽，无论是高饱和度的梦幻色彩、轻快短促的配乐，还是湍急的镜头运动、对称摄影的构图，都和电影语言传达的喜剧风格一同衬托并加深了主题的无尽悲伤。

一共有四层叙事曲折地嵌在电影的结构中。影片开始，是一个拿着书去往旧卢茨公墓的女孩，镜头对准书进行特写，原来，女孩悼念的雕塑像就是书的作者——亚瑟。这是现在时态的故事，也是电影的第一层讲述，由女孩这一读者主体构成。画面一转，时间退回到1985年，作家亚瑟对着镜头自白，“接下来的故事是别人描述给我的，我会用意想不到的方式呈现给大家”。这是第二层，第一人称下作家对故事的形成过程。怀旧的粉色调暗示人物进入悠远的回忆。这也是导演的美学特色，用色调的变化去承托剧情。

画面继续来到1968年的布达佩斯大饭店，作家遇到了朱波罗卡最富有的人，同时也是布达佩斯大饭店的所有者泽罗·穆斯塔法先生。两人共进晚餐时，他对亚瑟讲起了布达佩斯大饭店的由来。这也是核心故事，至1932年开启的第三层讲述。最后一层即自始至终的电影叙事，互动群体为荧幕观众。故事讲述中，电影的画面比例也在贴合时代的跨越不断变化，从八十年代的学院宽银幕到六十年代的宽银幕再到三十年代的标准比例。既有一种隐绰的怀旧效果，也用混合构图丰富了情感表达。

主故事里，讲述分为四个章节，每一次讲述的暂停实际都是对讲述这一过程本身的强调。第一部分围绕古斯塔夫先生，对其职责和日常活动场景进行了展览。他是留着一撮胡子，穿燕尾服，对工作充满荣誉感的礼宾员，因其洞察人心，能很好地满足客人需求而深受贵族喜爱。作为门童泽罗的引导者和管理者，他对其进行巨细靡遗的教导。第二部分是遗孀D夫人。她是古斯塔夫的一位情妇，因此，当她去世的消息传来，古斯塔夫马上带着泽罗乘火车去向其遗体致哀。第三部分围绕19号检查站（罪犯拘留所）展开。古斯塔夫以谋杀罪被冤入狱，里应外合之下，他逃了出来。但比逃出来更重要的是接下来该何去何从。而这就到了第四部分，社交网络。有人把这解读为犹太组织的反抗，但这其实更是礼宾员的一场接力。电话不断地被接通，遍布整个欧洲的酒店被连接起来。无数通电话之后，一辆疾驰的汽车来到了雪地里，接走了等待的古斯塔夫和泽罗，并安排了其与关键证人的会面。最后古斯塔夫继承了富孀的遗产，回到酒店过起了以往的生活。

如果电影在此戛然而止，一部黑色幽默喜剧也已完成，但这并不是其通过层层繁复转述意图所要表达的。真正的故事结束于卢茨的火车之行上。一群袖章是ZZ图案（此处可看作对纳粹代号SS的暗示）的军官上车，要求移民泽罗下车，而古斯塔夫与其反抗，故事戛然而止于泽罗被枪托砸晕的场景。

此时这个三十年代的故事宣告落幕。画面转换到作家和穆斯塔法用餐的八十年代布达佩斯大饭店。作家不禁追问，“最后怎么样了？”而穆斯塔法先生回答“最后他们向他开枪了，所以我继承了这一切”。这让人震惊的回答蕴含着一种简洁的冷漠，最终构成萦绕不去的深重讽刺。在谋杀的指控、越狱等一连串让人目眩的危险中存活下来后，却在一次火车之行上丧命。但细思起来，这一结果却并不意外。刻着旧时代印迹的布达佩斯大饭店和象征茨威格这一欧洲文化捍卫者的古斯塔夫，都是逝去文明的隐喻。古斯塔夫在任何情形下都极力保持体面与优雅：即使在逃亡途中也会对雪山发出赞叹，在生死攸关时念诗预备从容赴死。这是生命庄严的表现，就像子路临死正衣冠一样是值得捍卫和守护的东西。

野蛮一直存在，但当其强悍地拔地而起并以传染病般的势态蔓延时，文明的衰微就确实无可奈何了。因美好的事物是最难保存而最易摧毁的。古斯塔夫在火车上对泽罗的两次捍卫，不光是对朋友的义不容辞，更是对正义之道的挽回。就像泽罗说的“在这野蛮的屠宰场里的确残存着一些文明的微弱光芒闪烁，他就是其中之一”。他和茨威格一样爱世界，最终也早早去往了那片星空。