阿根廷作家博尔赫斯是对时间着魔的人,在他的小说里,最简洁的迷宫是一条直线——这也仿佛是我们感受到的时间。他有篇短篇小说《秘密的奇迹》,讲的是二战期间,一个犹太学者被纳粹抓住,判处了死刑。在临刑前,他在黑暗中祈求上帝,给他一年的时间,完成自己牵挂的一部剧本。在梦中,上帝批准了他的请求。然而醒来后,他就被拉到了刑场上。
那这个愿望如何实现呢?当一滴雨水落到他的太阳穴,军官发出执行枪决命令的那一剎那,他感到整个世界静止了,只有思想在飞速地运转。原来,这个瞬间在他的体验里被拉长到了一年,他可以在头脑中字斟句酌地完成作品。当他把最后一个词敲定的时候,雨滴从他脸颊上流了下来,子弹击中了他。
他没有像拍科幻电影那样大动干戈,只是在行刑场按下了暂停键,就完成了幻想。残酷的现实看起来并没有改变,却呈现出冷静的尊严感:时间没有站在毁灭者的一边,而是站在了创造者的一边。
(摘自《世界上所有的沙子》 贾行家/文)