芦苇，芦荻

◎张成磊

蒹葭苍茫，白露为霜。我和老于，在水一方。

老于是我的朋友，我们住在同一个小区，喜欢清晨沿浅水河畔散步，习相近而相识。深秋的一个清晨，我和老于又一起散步，慢慢走了很远。突然，老于指着河对岸说：“看，芦苇！”

我依他所指看去，发现河对岸果然有一片芦苇。虽然面积不是很大，但也沿着河岸绵延数百米。它们半青半黄，隔着河道摇摇曳曳，在季节里刻画着风的曲线，折射着光的晶亮。它们头顶的花絮，宛如絮雪，纷纷扬扬。

多么缥缈美丽的意境！“好多年没见这么多的芦苇了，它让我想起我的童年来。”我提议过去看看。但寻遍近处，却无舟桥可渡，于是只能望浅水嗟叹。嗟叹之余，关于芦苇的记忆就像溯回的河水，在心底慢慢氤氲、流淌。

即便用力扯拽，也很难让芦根脱离土壤。即便被强风吹袭，芦荻也不会倒伏。芦荻坚韧顽强，比芦苇还耐旱，也会和芦苇一样形成郁郁葱葱的自然风物。

一

我的童年是在农村度过的。村子周围浅水边会经常见到芦苇，尤其村后的水库上源沼泽地更是密密麻麻长满了芦苇。芦苇是禾本植物，春天的时候，它们争先恐后地拔节。芦苇有二三十个小节，如果每节全部长开，每株苇秆就会高达七八米。夏天的时候，郁郁葱葱的芦苇荡枝繁叶茂，婀娜多姿、野趣横生，犹如绿色屏障。秋天的时候，苇梢苇穗裹实，大拇指粗细的芦苇玉立亭亭。一眼望去，整个芦苇荡犹如待检阅的千军万马，阵容既整齐又欣欣向荣。等芦苇叶片由青色变为金黄，饱满的苇穗由淡紫转为粉白、风来形成芦花飞雪的时候，萧瑟的冬天也就到了，芦苇荡开始慢慢展现苍茫。

那时的芦苇荡一年四季给村里提供着丰厚的馈赠：春天大人们在里面放鸭放鹅，只需把鸭鹅赶进芦苇荡里，鸭鹅就可自己啄纤草、追鱼虾，慢慢成长。夏季大人们会在端午时节，进入芦苇荡采集芦叶来包糯米粽子。粽子煮熟了，掀开锅盖，芦叶特有的清香会扑面而来，三日萦梁。秋季大人们把芦苇收割了，用牛车往回拉，或者一捆捆地往回扛。然后用篾刀把芦苇秆一根根剖开，剖成细条，编织围箔和篾席。光滑又有韧性的芦苇细条被大人们用灵巧的手梳理，一会儿扬起、一会儿落下，像丝丝不乱的羽翎。围箔编制好了，用来一圈圈地围护苞米、地瓜干之类的粗粮。篾席编制好了，再仔细地刮去纤毛，然后铺在一家人睡觉的热炕上。冬季大人们会用芦苇和细绳扎房笆，房笆是翻盖房子、苫盖房顶的必需物料。计划来年开春翻盖新房的人们，更是收割成垛的芦苇，垛在石墙旁。冬阳暖和的时候，人们一边扎房笆，一边拉着家常。

“ 几代生涯傍海涯，两三间屋盖芦花。”芦苇荡深处的一个老人也用芦苇盖房立院。他那两间房子的屋顶、四壁是用芦苇秆编制的，门和窗是用芦苇秆编制的，饭桌是用芦苇秆编制的，就连小院的围墙都是用芦苇秆圈起的。老人说，这芦苇荡、这水乡就是他的天堂。

“纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”老人有一叶木舟，喜欢一个人划着，去水里捉鱼或者任意漂荡。有一次，木舟搁浅在芦苇畔，老人在船头睡着了，捉的鱼复跳进水里他都毫不知晓。老人除了会盖芦苇房子、会捉鱼，还会采集芦花、做“毛窝子鞋”。那时候，我们小孩子冬天穿的鞋子都很单薄，老人会把做好的“毛窝子鞋”送给我们。芦花本是有硬纤维的，为避免把我们的小脚扎破，老人把硬纤维都仔细地抽掉了，只留下软软的芦花絮。芦花絮干燥软和，吸脚汗，我们那群孩子都很喜欢“毛窝子鞋”。老人一边做“毛窝子鞋”，一边还给我们讲故事，“鞭打芦花”的故事就是老人那时候讲的。“鞭打芦花”的故事基于仁恕，体现敬养，弘扬孝道美德，直到现在我还在心间珍藏。

“人淡淡、水蒙蒙，吹入芦花短笛中。”那时，我们那群孩子到水库对岸的小学校读书，要经过芦苇荡西侧的小路。虽然经常走，但一个人走的时候还是会心生怯意，看到摇晃的芦苇还是难免慌张。芦苇秆空腔大，老人就用它做芦笛。每当我们上学放学的时候，他都会在芦苇深处把芦笛吹响。老人的芦笛发音清亮、悠扬，听到笛声，我们也会高喊一声作为应和。一应一和之下，心里的胆怯也就消失了。小路有一段经常有水，老人就把长在水里的芦苇根状茎串联在一起。随着芦苇的不断生长，根状茎在水面上形成了纵横交错的密密茎层，我们可以踩在上面行走，避免了冬季赤脚蹚水的冰凉。

“月明浑似雪，无处认渔家。”为表达谢意，逢年过节大人们都会给老人送点食物。有一次过寒食节，我应娘的吩咐给老人送饺子，可是进入芦苇荡后，月光下银白色的芦花像起伏的波浪，入眼白茫茫，我竟然找不到老人的芦苇房子在哪里了。正焦急时，忽闻芦笛三两声响，才引我循声而去，直奔苇墙。

在古人的诗词里，四海为家的芦荻在野地里、大江旁悄悄生长，既自尊又自卑，既悲苦又沧桑，用一种低调又坚强的姿势，显示了它的广袤和绵长。

二

“寒风忽起溪滩白，零落岸边芦荻花。”因为有了和浅水河彼岸芦苇的初次相遇，心里便有了惦记。虽然没有舟桥，虽然道阻且长，再隔了一些清晨后，在初冬的时候我还是绕道去对岸看那片芦苇。“蒹葭迷远望，空色元非相。”到了近前，才发现这并不是纯粹的芦苇。它们茎秆较矮又细，边缘锋利的叶片细长，裸露半截的根系匍匐着隐没于离离草丛中。确切地说，它们应该叫芦荻。童年时候的我也在农村见过很多芦荻，芦荻是多年生草本植物，它们大多长在河滩沙地、凸地缓岗。和芦苇一样，芦荻根茎较为发达，可以植入几乎任何一片泥土。即便用力扯拽，也很难让芦根脱离土壤。即便被强风吹袭，芦荻也不会倒伏。芦荻坚韧顽强，比芦苇还耐旱，也会和芦苇一样形成郁郁葱葱的自然风物。因它和芦苇高度相似，所以大人们又叫芦荻为旱地芦苇。

芦荻也是有芦花的，刚开始花穗为紫色，在十一月份的时候就会变成白色，圆锥花絮舒张，微风吹过的时候花絮会飘起来，就像是下雪一样，形成荻花飞雪景象。古人亦喜欢拿荻花抒怀，如：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”如：“飕飕风冷荻花秋，明月斜侵独倚楼。”如：“荻花秋，潇湘夜，橘洲佳景如屏画。”在古诗词意境里，荻花既象征着人生的苍茫悲伤，又点缀着隐居生活的风光。在古人的诗词里，四海为家的芦荻在野地里、大江旁悄悄生长，既自尊又自卑，既悲苦又沧桑，用一种低调又坚强的姿势，显示了它的广袤和绵长。

我忽然希望芦苇、芦荻永远存在，就像我们的亲情一样，永远淳朴无华的存在。就像我们的生活，永远充满童趣、留一份诗情。

也许是偏瘦的缘故，芦荻不如芦苇用途广，大人们一般不收割它们，任凭它们生生不息、成趟成行。也正是因为芦荻的长久安静，芦荻丛更容易成为鸟儿或小野兽的家园。它们以芦茎为床、芦花为褥，在蓬松的芦荻丛里筑巢、栖居、卿卿我我，形成麇集繁衍的迹象。

芦荻花多触处飞，忽高忽低声窸窣。走在芦荻里面，会时不时惊动藏身里面的飞鸟或小兽。有一次我在芦荻丛中发现了一个硕大的鸟窝，窝里还有几个带着斑点的鸟蛋。我本想把鸟蛋拿走，天空忽然传来几声雁鸣。我抬头看见天空有飞翔的雁影，就把鸟蛋放下了。除了鸟蛋，芦荻丛里面还有野兔，有一次我发现一只刚刚出窝学步的灰色小野兔，就慢慢蹲下，双手捂住了它。那小野兔毛茸茸的，好可爱啊，我小心地摸着它的头，它就把长长的耳朵紧紧贴在一起，眯着眼，一副很乖的样子。可是，趁我心醉神迷的时候，它却忽地从我手心逃掉了，钻进深藏在芦荻根部的兔窝里。我蹲在兔窝边，等了好久，小灰兔才又悄悄探出了头，东瞅瞅、西望望，一双红眼睛晶晶亮亮。

三

芦荻浦、雁先闻。和着高空似有似无的雁鸣，芦花飞舞，赓续季节的交替，显示自然的和谐，让无数曾经的感念再度回归我的心中。一阵风来，芦花飞雪，落了我一身。我伸出两指，拈住了一朵芦花，就像拈住了一段过往。它依旧柔软暖和，依旧留有过去的纯粹无染，让心底的深情翕处还张。

“唯有芦花飞雪趣，轻歌曼舞玉瑶情。”这个冬天，又见芦花，纷纷扬扬的芦花像突然升起的波澜，填补了这么多年我在城市里的记忆空白。与身边这个繁忙的城市相比，摇曳的芦荻让我犹如置身无边无垠、安静异常的旷野。我忽然希望芦苇、芦荻永远存在，就像我们的亲情一样，永远淳朴无华的存在。就像我们的生活，永远充满童趣、留一份诗情。