◎尚长文
在我南方的老家里,三月四月,便到了种向日葵的季节。个人的感觉是,向日葵还是比较好生长的,只要温度适宜即可。我们那里的村庄上,每家每户都会在春天顺手种上几窝向日葵,妇女和孩子们对葵花子还是很钟爱的。
中国的民间有一些比较独特的文化习惯。
仔细想想,向日葵在中国人这里,也是有一定的精神寄托的。
葵花朵朵向(像)太阳,在中国,这是妇孺皆知的一句话。向日葵,花朵向阳,色呈金黄,形状也像极了太阳。向日葵,是孩子眼中的太阳,梦中的太阳,童话中的太阳。至少,向日葵的色泽和形状最接近太阳。这便使得向日葵在很大程度上,以这种直观的方式,向人们昭示着自身所具有的阳性。
阳性,用现在的话来说,也叫正能量。因此,尽管向日葵并非中国本土特有,它和葡萄、西红柿等,都属于舶来品,中国人却对其充满了好感。无论北方的乡下,还是南方的乡下,赶上合适的季节,就不难发现生长着的向日葵。
我老家在鄂西北。少小时期,我本人便有过种向日葵的经历。种向日葵的时候,大人也都表现出难得的支持,有时,还帮我们给向日葵浇浇水。
不知你注意到没有,乡下农户人家种植的向日葵,绝大部分是在各家的房前屋后。我个人揣测,一个原因当然是,这东西成熟以后容易被人摘走,更重要的原因是,向日葵本身具有观赏性。向日葵春天里种下,浇上几次水,一旦生根,就不用管它了。这种植物本身就耐旱,不娇气,因此不用操什么心。之后就在春雨里迎风生长,到了六七月份,便有了金黄色的光彩照人的花盘。葵花开在房前屋后,它永远向着太阳,便似乎不间断地吸收太阳的能量,屋里的阳气似乎也更浓了。住在充满阳气的宅子里,心理上就感觉到温暖、舒坦,农家的日子,便也因此显出了生动,显出了红火。
我离开乡下已经四十多年了。离开了乡村,在充斥着混凝土楼房的城市里,再没了种向日葵的条件。对城里人来说,向日葵是一个梦,成年人的乡土梦、童年梦。
没了种向日葵的日子,生活照旧,但少了几分鲜艳的童话色彩。
这很让人遗憾。
我目下居住的黄河入海口地区,这几年,也开发出了一个向日葵基地。这里的人,给它起了一个名字叫“葵园”。葵园,就在黄河的边上。我家离那里不算远,也就20分钟的车程。葵花开放的季节,到葵园走走,是一件赏心悦目的事情。
喜欢去葵园的人不少。有的人比我还性急,不等葵花开放,便有不少的画家、作家到那里采风。当然更多的,则是当地的青年男女。我有一天驾车从那里经过,还专门下来转悠了一会儿。
去年五六月份的一天,我在小区散步,猛然间发现,小区路边的苗圃里,也开放着几朵向日葵。这让我好奇,这几朵向日葵显然不是野生的,而是居民区里的人专门种下的。
我便停下了脚步,站在那里,定睛端详着它们。
我想,这一定是一个同样有着乡土生活经历的人种下的。向日葵,极有可能和他童年、少年的经历相关。这里面应该藏着一个美好的故事才是。
向日葵是中国人喜欢的花朵。
外国人呢?
喜欢画向日葵的梵高,应该算一个。
作家西蒙·维森塔尔也应该算一个。这个老先生所著的《向日葵》,是一部探讨如何制止大屠杀惨剧发生的作品,这在今天仍然有着不可替代的意义。
据说,泰国人和秘鲁人也都很钟情于向日葵,秘鲁的国花便是向日葵。这两个国家,我都没有去过,只能算道听途说了。但有一点不可否认,向日葵本身所承载的文化元素,是地球人所共有的。
那就是:永远向上,富有追求(阳光)。
青年时期我在广东读过几年书,对南方的季节,我个人的评价是“四季如春”,盖因如此,私下里便觉得,对季节的变化,北方人似乎更敏感才是。我这么说,并不带地域偏见,你不妨听我絮叨几句。
在北方,有一首《九九歌》可谓是老少皆知。歌词是:一九二九不出手,三九四九冰上走,五九六九沿河看柳,七九河开,八九燕来,九九加一九,耕牛遍地走。
每到冬天,这首《九九歌》都会被我念叨好几回。念叨《九九歌》,多少带一点给自己鼓劲儿的意思——一九二九不出手,这都二九了,熬过三九四九就好了。
《九九歌》念叨得多了便想,从冬季到春天,以“九”为单位,将岁月观察得如此细致入微,还真是个本事。便猜想其作者应该是一位北方人,至少在北方生活多年。否则又该怎样通过几句简单的歌谣,便把北方人对春天的渴望,展现得如此淋漓尽致呢?
事实也正是如此。北方人尽管性格粗犷,进入隆冬后,对季节的变化却表现得特别敏感、细腻,衣食住行什么的,都免不得要和天气、气温、风力,乃至每天的空气质量挂上钩。
当然,我也知道,对季节敏感的不只是北方人。苏轼便有过“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时”的诗句,据说这是为北宋名僧惠崇画作《春江晚景》题的诗。《春江晚景》共两幅,一幅是《鸭戏图》,一幅是《飞雁图》。这是题《鸭戏图》的诗。苏轼祖籍四川,南方人,他这个南方人对季节就很敏感。在这点上,一点儿也不输给北方人。
其实,就性格来说,南方人更细腻。因此在对春天的感受上,如果有人说,南方人应该比北方人有更多的发言权,对这个观点,我同样会投赞成票的。
我工作的胜利油田,坐落在黄河入海口的渤海滩上。这个地方属于盐碱滩,初春里,这里生长的只有芦苇和蒌蒿。初生的芦苇也叫芦芽。由于芦芽的形状颇似竹笋,因此,芦芽还有个小名叫芦笋。
春天里的芦芽是紫红色的,蒌蒿则是灰绿色的。
苏轼的文学成就自不必说。在我看来,即便他没有《赤壁怀古》之类的里程碑式的文学诗词,可有“蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时”这么两句,也足以赢得我的好感和尊重。我相信,能写出这两句的人,一定是个具有童心的人。
说白了,因了严寒人们才对春天格外敏感,格外关注,格外珍惜,才会觉得春光过于短暂。从生命的角度看,人的一生里,青少年时期应该算作春天了。如果我们说生命的春天和时令上的春天都是匆匆的、短暂的,那么,珍惜春天就应该从小开始,从每一个日子抓起。青少年朋友尤应记啊。