◆ 三摄
“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生……”伴随着经典戏曲作品《牡丹亭》的传唱,作者汤显祖的名字也变得广为人知。随之而来的,是人们对他的赞誉:“中国古代伟大的戏曲家”“东方的莎士比亚”……
如果你足够了解汤显祖,就会知道他可不仅仅是个戏曲家,他的理想也并不拘泥于一方戏台。
小档案
姓名:汤显祖(字义仍,号海若、若士、清远道人)
生卒年:1550—1616
出生地:江西临川
主要成就:创作诸多戏曲作品,其中《还魂记》(又称《牡丹亭》)《紫钗记》《南柯记》《邯郸记》合称“临川四梦”。写有专著《宜黄县戏神清源师庙记》,同时他还是一位杰出的诗人。
汤显祖从小就展示出了惊人的聪慧和努力。他出生于一个书香世家,祖上四代均有文名,多出满腹经纶的学者。受到家庭的熏陶,他非常勤奋好学:5 岁时进家塾读书,12岁能作诗,13 岁跟随名师学习古文诗词,14 岁入县学,21 岁就中了举人,可以说是少年天才了。师长和长辈的言传身教,让他在拥有满腹诗书的同时,还具备了高尚的人格和操守,对人对己至情至性。这种性格特质也对他的人生产生了深远的影响。
万历五年(1577年)和万历八年(1580 年),汤显祖两次赴京参加会试,虽然因为拒绝宰相张居正的招揽,没能得中进士,却仍成为了远近闻名的青年才俊。汤显祖二十六岁时刊印第一部诗集《红泉逸草》,次年又刊印第二部诗集《雍藻》(今不传)。他不仅精通古文诗词,还擅长天文地理、医药卜筮,可以说是个全才。
值得一提的是,汤显祖生活的时期在明代嘉靖、万历年间,天灾频频。而国家治理方面,虽然出了名相(同时也是权相)张居正这样力图改革的人物,但仍无法挽回大明王朝的江河日下。
汤显祖虽然并不反对张居正的政治改革,但作为一个正直的知识分子,他憎恶官场腐败的风气。拒绝招揽后,他屡试不第。世事无常,张居正去世后遭到清算,大明的官场变得更加黑暗,官员互相倾轧,百姓生活困苦。张四维、申时行相继为相,他们也曾许以翰林的地位招揽汤显祖,但他都拒绝了。
万历十一年(1583 年),34 岁的汤显祖中了进士,仕途从此开始。他先在北京礼部观政,次年以七品官到南京任太常寺博士,一住七年。自明永乐以来,南京就是明朝的留都,虽然各部衙门俱全,实际上毫无权力、形同虚设,太常寺尤为其中的闲职。
南京是人文荟萃之地,汤显祖在此,一面以诗文、词曲同一些人切磋唱和,一面研究学问。
当时王世贞在南京任刑部侍郎、尚书,地位显赫,而汤显祖是一个尊重文学而不屈服于权势的人,他的文学思想和旨趣与王世贞大相径庭。因为在政治上、文学上的反抗性和斗争性,他也被人称为“狂奴”。他不愿与专制的统治者同流合污,在政治上锋芒毕露。
万历十九年(1591 年),汤显祖在南京礼部祠祭司主事的任上,写了一篇《论辅臣科臣疏》批评时政,引起了极大的轰动,并因此被贬到了雷州半岛。在这里,汤显祖遇到了同样被流放的张居正三子张嗣修。十几年过去了,当年曾同场会考的贵胄公子和清高才子此时在“天涯海角”再次相遇,他们“握语雷阳,风趣殊苦”,这让汤显祖深深感受到世事如梦、人生无常。
1593 年,汤显祖遇赦,内迁到浙江的小县城遂昌当知县。他在这里轻刑罚、减科条、劝农桑、建射堂、修书院……小县城渐渐兴旺了起来。汤显祖实施善政,放监狱中的囚犯回家过年,这使他被政敌抓到了把柄。万历二十六年(1598 年),听说朝廷将派税使来遂昌扰民,他不堪忍受,给吏部递了辞呈。他也不等批准,就扬长而去,回到家乡。
汤显祖回到老家后,建起了一座玉茗堂,并在这里写下了著名的、以《牡丹亭》为代表的“临川四梦”。他一边书写着自己的“梦”,一面又期待着能出现明君,期待“朝廷有威风之臣,郡邑无饿虎之吏”。
《牡丹亭》的情节放在如今可能很平常,但在当时却既玄幻又新颖:官家千金杜丽娘在春日游园之后,梦到书生柳梦梅,竟伤情而死,成为游魂。不曾想,柳梦梅竟然真的出现了。经过几番波折,人鬼相恋,杜丽娘起死回生,与柳梦梅永结同心。
当时,程朱理学是显学,社会上推崇“存天理,灭人欲”的思想,而汤显祖则认为“情”也很重要。他在自己的作品中歌颂“情”的力量,“情”与“理”的矛盾冲突贯穿全剧。
除此之外,《牡丹亭》中传唱千古的绝美词句则展现出汤显祖惊人的文学造诣。
“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院!朝飞暮卷,云霞萃轩;雨丝风片,烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱!”
“偶然间心似缱,梅树边。这般花花草草由人恋,生生死死随人愿,便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片,阴雨梅天,守的个梅根相见。”
晚年的汤显祖潜心佛学,淡泊守贫,他并没有想到自己会成为后人眼中“东方的莎士比亚”,他给自己的定位自始至终都没有变——一个“穷则独善其身、达则兼济天下”的文人。