岛田洋七
红蜻蜓说
岛田洋七是日本喜剧泰斗、作家,本名德永昭广,因师从漫才(相声)大师岛田洋之助而改名。广岛原子弹爆炸后,德永昭广的父亲受核辐射去世,母亲无力抚养昭广,只好将他送到佐贺乡下的外婆家寄养。虽然生活极度艰苦,但乐观、坚强的外婆总有神奇的办法让日子过下去。
2001 年,岛田洋七将童年时与外婆相依为命的故事写成《佐贺的超级阿嬷》一书,作品引起极大轰动,成为一部深受老师、家长和孩子喜爱的教育杰作。
在选文中,外婆用一根棒子拦在家门前的小河上,并说小河是自家的“超级市场”,这是怎么回事呢?(选文标题为编者所加。)
扫码为你朗读
木棒拦住的不只是树枝和小木块。
上游有个市场,尾部开杈的萝卜、畸形的小黄瓜等卖不出去的蔬菜,都被丢进河里,也都被木棒拦住了。
外婆看着奇形怪状的蔬菜说:
“开杈的萝ト切成小块煮出来味道一样,弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌,味道也一样。”
是这样。
还有一些果皮受损的水果,也因为卖相不好被丢弃。但是对外婆来说,那些“只是外表差一点而已,切开来吃,味道一样”。
真是这样。
就这样,外婆家大部分的食物,都仰仗河里漂来的蔬果。而且,“夏天西红柿用河水冷藏着漂流下来”,更加好吃。有时候甚至有完好无损的蔬菜漂下来。
当时,市场批发的蔬菜还沾满泥土,需要兼职的大妈在河边冲洗干净。她们通常都是三十几个人一边聊天一边洗菜,总有人不小心手一滑,蔬菜就被水冲走了。
还有,大白菜有点重,大妈洗完甩水时,即使没失手滑到水里,也总会有几片外侧的叶子脱落掉进河里。
每天,总有各式各样的东西顺流而下,被木棒拦住,因此外婆称那条河是我们家的“超级市场”。她探头望着门前的河水,笑着说:“而且是送货上门,还不收运费。”
偶尔,木棒什么也没拦到,她就遗憾地说:“今天超市休息吗?”
外婆说这个超市只有一个缺点。
“即使今天想吃小黄瓜,也不一定吃得到,因为完全要听凭市场的供应。”
真是无比开朗的外婆啊。
别人家是看着食谱想着要做什么菜,外婆是看着河里想“今天有什么东西呢”,再决定菜单。
外婆毕竟对那条河的情况了如指掌。
有一次漂来一个苹果箱子。里面塞满了米糠,米糠上放着腐烂的苹果。
我拿着斧头,打算把米糠倒掉,劈了箱子当柴火。外婆却说:“你先摸摸米糠里面。”
“啊?”
我心想“为什么”,但还是乖乖地伸手去摸——里面竟然还留着一个完好无损的苹果!
我觉得外婆简直像个预言家。
还有一次,漂来一只很新的木屐。
“只有一只,没办法,当柴烧吧。”
我拿起斧头时,外婆又说:
“再等两三天吧,另一只也会漂下来的。”
我想再怎么幸运,也不会有那么如意的事吧。可是两三天后,另一只木屐真的漂下来了,吓我一跳。
“那个人掉了一只木屐在河里,一时还舍不得,但是过了两三天就会死心,把另外一只也扔了。这样,你就刚好凑成一双啦。”
外婆的智慧让我惊叹不已。在亲眼看到外婆的生活方式后,更是体会深刻。
但是,初见这栋房子时的不祥预感,仍然准确无误。我在广岛时虽然也穷,但在这里,我却沦为更低一级的赤贫阶层了。
不过,也是一般人体验不到的一段快乐岁月的开始!