静悄悄地走进心里——寻找你的电影单

周春梅

语文教师大概都有一个常用的电影单，类似《死亡诗社》《闻香识女人》《放牛班的春天》等。对于此类电影，我曾与学生一起看过泰国电影《天才枪手》，虽然这部电影尚不能算作经典，但是其情节紧凑，将少年置于学生熟悉的作弊、撒谎等道德困境中，思考什么是教育、什么是成功、如何守住道德底线、抉择和行动如何构成“人”的存在等主题。

上面所说的这类电影，多与教育直接相关。我们还可以关注题材和风格更多样化的电影，将文学与电影打通。我常向喜欢电影的学生推荐《伟大的电影》《电影作者：101位世界杰出导演》这两本书，建议他们按图索骥。许多伟大的导演文学功底深厚，有些导演本身就是杰出的诗人。他们的导演手记表现出扎实的文学素养，如他们的电影作品一样，具有高超的叙述技巧、浓缩的诗意与哲理。或许可以这样理解，正是深厚的文学功底与哲学内核，支撑起他们的故事，使他们的电影与众不同。这类手记有苏联导演安德烈·塔可夫斯基的《雕刻时光》、意大利导演费德里科·费里尼的《拍电影》、法国导演弗朗索瓦·特吕弗的《眼之愉悦》、西班牙导演路易斯·布努埃尔的《我的最后叹息》、日本导演小津安二郎的《我是开豆腐店的，我只做豆腐》、伊朗导演阿巴斯·基阿鲁斯达米的《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》等。

帮助学生寻找属于自己的电影单后，还可以将电影创作与具体的语文教学结合。限于篇幅，本文主要谈谈其中诗歌写作的部分。

一、“一阵秋风把叶子吹进我的屋子”——跟随诗人学习观物

之前提到的阿巴斯·基阿鲁斯达米是世界级的电影导演，伊朗新浪潮电影的开创者，受到黑泽明、戈达尔等电影大师的一致推崇。他另有一个人们并不熟知的身份：诗人。其诗作承接悠久深厚的波斯诗歌传统，融合哲学与冥思，呈现了诗人对充满微妙差别的世界的专注凝视和细致观察，这也正是其电影的特质。在一次访谈中，阿巴斯这样谈论自己的诗歌与电影的关系：

我头脑中一些意象是很简单的，例如有人用一次性杯子喝葡萄酒、一座废弃的屋子里的一盒湿火柴、摆在我后院的一张破凳子。另一些则更复杂，例如一匹白驹在雾中出现，又消失到雾里去；一座被白雪覆盖的墓园，而白雪只在三个墓碑上融化；一百名士兵在月光之夜走进他们的兵营；一只蚱蜢又跳又蹲；苍蝇围着一头骡打转，而那头骡正从一个村子走往另一个村子；一阵秋风把叶子吹进我的屋子；一个双手黑兮兮的孩子坐着，被数百枚鲜核桃围绕。把这些意象拍成电影，要耗费多少时间？找到一个题材，把这些意象纳入一部电影，有多么困难？这就是为什么写诗如此值得。当我费心写一首诗，我想创造一个意象的愿望在仅仅四行诗中就得到满足。词语组合在一起，就变成意象。我的诗就像不需要花钱去拍的电影。

其中提及一个意象“一阵秋风把叶子吹进我的屋子”，诗人将这个意象变成几首关于秋叶的诗：

（一）

第一阵秋风袭来

一大群叶子

逃进我房间里避难。

（二）

两片秋叶

把自己藏进

晾衣绳上

我的衣袖里。

（三）

一片西克莫槭树叶

轻轻飘下

落在

它自己的阴影上

在一个秋日的正午。

（四）

一滴雨

从一片黄杨树叶上

滚入泥水里。

这几首关于秋叶的诗，散见于阿巴斯的诗集各处。阿巴斯的诗没有宏大主题的长诗或组诗，只关注最普通的风景与人组成的日常生活，近似于俳句，短小隽永，与他的电影一样，在留白中蕴含着丰富的诗意与哲理。在这几首关于叶子的诗歌中，阿巴斯观察树叶与它自己、周遭世界、人的互动，用简洁质朴的语言定格瞬间，浅语中自有深情。

我们可以将其中的动词替换成另外一些词，比如将第一首诗中的“袭来”换成“吹来”，“逃进”换成“飘进”，“避难”换成“嬉戏”，第四首诗中的“滚入”换成“跃入”，体会在看似细微的用词差异中所表达出的不同情感。我们还可以尝试作另外一些替换，比如将第二首诗改为：

两片秋叶

把自己藏进

晾衣绳上

她的花头巾里。

秋叶与“我”之外，又引出一个“她”；尽管“我”未直接出现，但始终在场。如在“她”之后加上“留下”，则让人遐想“她”去了何处？“她”与此时凝望秋叶与花头巾的“我”之间，又有什么样的故事？再比如将第三首改为：

一片洁白的苹果花瓣

轻轻飘下

覆盖

青草上一只小小的甲虫

在一个春日的正午。

原诗中飘落的秋叶、阴影等意象，似乎自带忧伤，在中国传统文化中，也与凋零、惆怅相关联。如果换成春天的花瓣、青草上的甲虫，则整体上依然是明媚温暖的。当然，这些景物所引起的联想和情绪因人而异，可以有更个人化、多样化的感受和表达。

诗人所采用的诗歌形式，我们也可以模仿，以看似零碎，实则自由而开放、灵动而多变的小小画面与瞬间刻录自己的生活：“无限掌中置，刹那成永恒。”如果喜欢这种诗歌形式，我们可以完整地阅读阿巴斯的诗集《一只狼在放哨——阿巴斯诗集》，还可以阅读日本诗人的俳句、波斯诗人莪默·伽亚谟的《鲁拜集》。同时，陪伴我们多年的那些古老的诗句“床前明月光”“春眠不觉晓”……都可与此类阅读写作呼应唱和，相融相生。我们可以从另外一些电影中思考诗的写作过程与核心本质。

二、“一首诗的诞生”——电影《诗》和《邮差》

一首诗究竟是怎样诞生的？

获诺贝尔文学奖的智利诗人聂鲁达在《诗歌》中说，他不知道诗歌来自何方，来自冬天还是来自河流；也不知道它是怎样与何时到来的。然而，当诗歌跑来找他时，他似乎听到了某种神秘而伟大的召唤，突然间就看见了“脱了壳的、敞开的天堂，行星，颤动的森林，镂空的阴影，箭矢组成的谜语，火焰和花，席卷一切的夜晚，万物”，让未曾被召唤过的我们羡慕不已。

我从有限的写作经验中发现，诗歌必须凭借灵感，但灵感来自自己的生活积累。据说有些作家有规律地安排自己的写作时间，每天严格要求自己完成规定字数的写作任务。这种方式或许适合其他文类，但绝不适合诗歌创作。诗歌的创作虽然也包含着技艺，但那绝非是填格子般的工业流程，而必定是俄罗斯女诗人茨维塔耶娃所说的“手艺”。诗人必须像手艺人一样，在“崇高而庄严的沉默”中，耐心地编织出诗歌的韵律。

然而，如何才能从灰色迷雾般的生活中结出如上天恩赐般美好的诗句？

在韩国电影《诗》中，一位诗人这样启发从未写过诗歌的学生：仔细观察一个苹果，翻来覆去地看它，触摸它，想象阳光如何穿透它……然后拿出洁白的纸与削得很好看的铅笔，等待第一句诗。我们还可以按照诗人的教导继续想象：洁白透明的花瓣；一粒小小的青果；整整一个春天的明媚的阳光、温柔的风、润物无声的细雨，还有果农的劳作和期盼，将这粒小小的青果变成我们手中这个圆满的果实……诗的诞生，想来也与此类似。在《诗》中，从未写过诗的老太太杨美子在灯下拿起一个苹果，仔细观察。然而，诗句并未到来。她按照老师的教导，更用心地观察、聆听与品味世界，记录零碎的感悟：鸡冠花的痛苦而热烈的鲜红，树叶的低吟，掉落在地上的杏子的甜美，湖面深蓝的细密涟漪上一顶飘落的白色帽子……

这些细碎的诗思，与杨美子内心深沉的痛苦一起凝结成一首告别的诗。这是她一生唯一的诗。而班上的其他学员，都未能交出自己的第一首诗，他们有些尴尬地解释说，这太难了。老师的回答是，并非写诗难，而是拥有写诗的心很难。杨美子的心中一直回荡着诗歌的旋律，她喜欢花，喜欢说些别人认为不着边际的话；她迷恋洁净和美；她正直、善良，在冷漠自私的人群中，坚持按自己的道德标准行事。从某种意义上来看，她一直生活在纯真的诗歌世界里。

以聂鲁达的意大利流亡生涯展开想象的电影《邮差》，同样是一部关于诗歌与普通人的杰作。诗人应他的邮差——一个渔民的请求，教他写诗：试着到浅海边去漫步，留意你的周围，慢慢地，第一个隐喻就会出现……邮差其实并没有学会写诗，但他还是凭借真诚的心赢得了所爱姑娘的芳心。而他一生所写的唯一的诗，是聂鲁达所写的一首关于海的诗，轻轻飘落在风中，并未展示给观众。伴随着片尾字幕一起出现的，正是前文所提到的聂鲁达的那首《诗歌》。

这些电影带给我们的最重要的启示或许是：当我们能听见自然那些有声或无声的韵律时，当我们能感受美与爱时，诗便已来到我们的心中。如能试着将其凝铸成优美的文字，诗就会更长久地陪伴我们。诗意的领悟，当然不限于语言。作为一门综合性的艺术，电影中的诗还有更多的表现形式。

三、“一如倒影，一如梦境”——安德烈·塔可夫斯基的《压路机与小提琴》

《压路机与小提琴》是俄罗斯导演安德烈·塔可夫斯基在俄罗斯全俄国立电影大学的毕业作品。压路机代表着年轻的压路机驾驶员瑟黎卡，小提琴则代表着从5岁就开始学习小提琴的小男孩萨沙。萨沙每天用大量的时间练琴，他和楼里的其他小朋友宛如生活在两个世界，淘气的小朋友嘲笑和捉弄他，还奚落他为“音乐家”。有一天，在小朋友们一起欺负萨沙时，瑟黎卡帮萨沙解了围，还带他去开压路机，让小朋友们羡慕不已。短短的半天，两人相知甚深，结下了跨越年龄和阶层的深厚友情。他们约定了晚上一起看电影，但萨沙的母亲得知后，将萨沙锁在家中，约定最终成空，让人不胜惆怅。

塔可夫斯基的电影向来以诗意见长。这部说不上有什么吸引人的故事情节的46分钟短片，依然带给我们许多惊喜。短片的诗意来自构图、线条和色彩。一个再普通不过的苹果，塔可夫斯基能通过背景和光影的变幻，用特写拍出油画的质感，传达出静物画的静谧氛围。路边一摊再普通不过的积水，则倒映着明净的蓝天、树影疏朗的枝条，让人联想起“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”的诗句。

诗意也来自时间的跳跃和延宕。萨沙到小提琴老师家学琴，等待上课时，遇见了一位金发小女孩。小女孩穿着浅粉色连衣裙，扎一对丝质的白色蝴蝶结，容貌清秀，眼神清澈，如天使般可爱。萨沙做出一些奇怪的动作，还捣鼓出一些古怪的声音，以引起小女孩的注意。他先于小女孩进琴室去练琴，临走时留下了一个苹果给小女孩。小女孩把苹果还回萨沙之前坐的椅子上，还不由自主地总是去看它。此处镜头本可以一闪而过，塔可夫斯基却不吝时间，让我们跟着小女孩一起，目光久久地停留在这个如此平常却又如此美丽的苹果上。接下来，塔可夫斯基将镜头一转，椅子上端端正正摆着的，已经不是苹果，而是果核了。从饱满的果实，到印着齿痕的果核，其间可以有某种隐喻，也可以只是日常生活的一个断片。这些镜头语言，类似于诗歌中的浓缩、跳跃、倒置、错位等，均带来一种奇崛的诗意。

诗意还来自空间的缩小、放大和夸张变形。电影用远景将大楼和人群缩小，又用近景将积水放大，于是客观的物象成为主观的心像，萨沙以富有诗意和童趣的视角，将世界变成他独有的天地。相较于客观世界的真实，这是另一种心灵世界的真实，对于萨沙这样一个诗人气质浓郁的孩子来说，后者的真实程度显然超出了前者。在前往琴室的路上，萨沙被一家商店的橱窗吸引。塔可夫斯基巧妙地利用橱窗中的镜子，将普通的风景复制出若干帧，通过旋转、变形、流动，使画面如同绮丽奇幻的梦境。人在梦中，更在诗中。

我们感慨大师的处女作就如此出手不凡，其实此前塔可夫斯基已经为电影做了各方面的准备。他虽然总是强调电影与文学应分隔开来，成为一种独立的艺术，但实际上他却深受文学的滋养，对陀思妥耶夫斯基、黑塞等大家的作品如数家珍。塔可夫斯基的父亲是一位出色的诗人，因此他还曾尝试将父亲的诗歌转成恰当的镜头语言。塔可夫斯基全面而深厚的文艺修养，孕育出了诗意和哲理兼具的电影，创造出了崭新的电影语言，正如另一位电影大师英格玛·伯格曼对他的评价：“捕捉生命一如倒影，一如梦境。”

对于学生来说，更具有现实意义的是，学习塔可夫斯基从一个苹果、一摊积水中捕捉诗意并且感受幸福的能力。归根结底，捕捉诗意并且感受幸福是化平常为神奇的能力，而非感觉。这种能力，虽有天赋的成分，也可以通过后天的努力习得，比如细细地品味这部《压路机与小提琴》。

诗歌以外，电影的欣赏还可以与经典小说的阅读结合起来。比如美国导演伍迪·艾伦拍了一系列电影，如《赛末点》《罪与错》《无理之人》等，向陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》致敬。担任过上海国际电影节评委会主席的土耳其导演锡兰，其电影《冬眠》获得2014年戛纳国际电影节金棕榈奖，据说剧本是从契诃夫的短篇小说（主要是《妻子》和《出色的人》）、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和伏尔泰的作品中汲取灵感的；而电影的手绘海报的设计元素来自画家伊利亚·格拉祖诺夫为陀思妥耶夫斯基的第一部小说《涅朵奇卡·涅茨瓦诺娃》所画的封面，细心的观众可以发现这幅画挂在片中尼哈尔的卧室中。另外，许多名著被改编为电影，且不断被翻拍，如托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》等，我们可以比较电影与小说的差异，不同版本的电影在人物设置、情节取舍、主题倾向等方面的差异，这些也是有趣的话题。

法国电影《与玛格丽特共度的午后》中，老太太玛格丽特帮助有阅读障碍的基曼成为一个真正的阅读者。基曼以如诗的语言表达他对与花同名的玛格丽特的深深的爱：“她没有别的称呼，以花为名，依书而存。形容词像及地的长发般柔软美丽，动词如杂草一样坚韧、傲然。有些停下来，静悄悄地走进我的心里。她给我一本书，然后，第二本。书页在眼前放出光芒。”无论是电影还是文学，静悄悄地走进我们心里的，就是教育，就是成长。