文/四川·赵家明
插画/四川·陈玉君
我的故乡灌县(今都江堰市)清凉村被宽阔的金马河、蜿蜒的羊马河、轻缓的清凉河环绕,河中鱼类很多,早些年在这里可见诸多传统捕鱼方式,如石缝摸鱼、拦水戽鱼、搬罾捕鱼等。捕鱼不仅是村民们获得食物的手段之一,也是他们喜爱的休闲活动。
羊马河是秦代蜀郡守李冰率众治水都江堰时,为排泄岷江泛滥的洪水,也为浇灌更多川西农田,特意从现在的岷江段玉堂镇境内开凿的一条支流,两千多年来川流不息。羊马河水流轻缓,水草丛生,很适合鱼虾繁殖生长,沿河两边有不少回水沱,岸上树木苍翠掩荫,特别适合垂钓,也适合搬罾。在羊马河,我学会了游泳、垂钓和搬罾。
常见的罾,其网兜由线编织,而我家三具竹罾的所有部件,包括扎线、骨架、搬竿以及网兜,全部取材于我家院子里的老斑竹。父亲精通木工、泥瓦工、铁器制造、竹编等多种技术,家里的背篼、鸳篼、笤箕、撮箕、笆笼、甑子、方桌、板凳、椅子、火提子及竹罾等用具基本上都由父亲亲手制作,他曾多次被邀请到都江堰水利工程处参与制作省级非物质文化遗产“清明放水节”的两种主要元素——杩槎和竹笼。老灌县附近的沿江乡、柳街乡村民还经常请父亲编制竹罾,父亲从不收取材料费,工时费也免了。村民们过意不去,便回赠父亲一些核桃、花生之类的农副产品作为感谢。有时我会带一些核桃、花生到学校分给同学们,他们会回赠我一些小礼物,如我朝思暮想的连环画《黄继光》《追鱼》等。
一个雨天的午后,父亲、幺爸、二哥、三哥又要去羊马河边的韦家河心夹水沱搬罾。我戴上破斗笠,提起笆笼(鱼篼),和姐姐一道跟着出门。当时我六七岁,还没上学,每天的主要任务是放牛、割草,九岁的时候才上小学一年级。
父亲和幺爸抬着大罾,将它沉入夹水沱出水口处,两个哥哥扛着小罾,将其放在入水口附近。父亲对哥哥说过:“钩钓好吃鱼,网打背时鱼。罾呢?罾搬过路鱼。”下雨导致河流水位上涨、水质浑浊、流速变快,鱼被急流冲得分不清方向,常常游到水流轻缓的岸边,进出水口附近的回水处正是它们理想的栖息地。前天晚上,洪水冲毁了上游河边的几个鱼塘,里面的鱼儿被冲进羊马河,我们在浑水里搬罾,收获颇丰,还意外捕到几条喜庆的红鲤鱼,不过也有几只令人讨厌的癞蛤蟆。
父亲是富有开拓意识和创新精神的人,村里的大白菜、葱、番茄等蔬菜都是他引入并试种成功的。搬罾时,他也会别出心裁地将竹罾沉入垂钓者经常光顾的水沱,再撒一些米糠或玉米面作诱饵。
那天,父亲带着哥哥将三具竹罾呈三角形沉入水下,我和姐姐则遵照他的要求,用竹竿和石头将回水沱搅得水花四溅,鱼被惊得四处乱窜,父亲和哥哥不断地搬罾,鱼儿、河虾、螃蟹就被网了上来。
父亲搬罾,就像在表演一项传统技艺,总会引来不少村民驻足观看。每当此时,我便忍不住试上一试,无奈年幼无力,竹罾纹丝不动。搬罾,须有一定的力气和连续奋战的精神,不断地放罾起罾。父亲身材不算高大魁梧,但很结实,搬罾不知疲倦,八十多岁时还能骑自行车驮上二百多斤的蔬菜到崇州的元通古镇、都江堰的柳街贩卖,村里除了他,没人能在这个年纪做到这些,乡亲们因此称他“赵老将军”。
有些村民见父亲搬罾,也想体验一番,父亲便借机抽几口自家种植的叶子烟,这烟是羊马河边油沙地的一种特产。他一边吧嗒吧嗒吸着,一边客串老师作指导。
体验搬罾的村民会随口唱几句村歌。“雨来了,涨水了,灌县的鱼儿跑来了……”“鱼儿跑溜溜,网儿闪悠悠,跑到哪里去哎,跑进了我的鱼篼篼……”爱唱歌的杨永前浑厚的嗓音至今在我脑海里回荡,我猜这歌词是杨永前一时兴起自编的。
父亲将杨永前等人搬罾捕获的鱼虾全部送给他们,甚至还送上一些自己捕的鱼虾,乐得他们常来一试身手。
更为复杂的政经逻辑隐藏其中,而这些逻辑和与之相配的操作路径,在未来,还将继续影响一个企业的产业路径与一个球队的竞技气质。
体验搬罾的村民高兴了,我却感到些许失落。父亲看出我的心思,微笑着对我说:“人有三乐——自得其乐、知足常乐、助人为乐。我们容易做到的是自得其乐和知足常乐,你只有帮助别人,才会在内心深处感到另一种持久的快乐,它可能持续一整天,甚至一生。”渐渐地,我体会到了父亲这段话的深意,常常将钓到的鱼送给别人,同时收获快乐。“送人玫瑰,手留余香。”我的QQ签名至今未变。
水是鱼儿遨游的世界,它们四处畅游,搬罾者只有“勤搬罾,慢撤网”,才能有满意的收获。搬罾耗费体力,需要参与者团结协作。我自小和父亲、哥哥们搬罾,很早就懂得了团结互助、勤勉工作的意义。
数十年过去,弹指一挥间,而今搬罾的快乐再度涌上心头。有一天,我心血来潮回到老家,想再度体验搬罾,却得知那三具竹罾早已成了柴火,化为灰烬。是啊,茅草房已变成楼房,屋子变得漂亮宽敞了,再把三具竹罾摆进去,确实显得不合适了。
几十年来,国家发展日新月异,老灌县也发生了翻天覆地的变化,农村的茅草房已经彻底退出历史舞台,家家户户都住进了漂亮的房,生活环境得到极大改善,江河湖泊被清淤疏浚,能搬罾的地方越来越少了,挥竿垂钓更符合当下人们的休闲需求,都江堰搬罾也就消逝在历史长河中。
四川省境内嘉陵江边有一条小溪,居住在附近的人们很喜欢来此搬罾。不知从何时起,这条小溪开始叫“搬罾溪”,溪边有一个地方叫“搬罾坝”,这里先有一个集市,后来成为一个乡镇的所在地,名为“搬罾镇”,现为搬罾街道,搬罾仍是那里的人们喜爱的捕鱼活动。
【延伸阅读】
罾的骨架由两根毛竹交叉绑制而成,呈“十”字形。鱼网的四个角分别在“十”字的四个顶点处扎紧,网口通常三四平方米,大的有十几平方米。再用一根大毛竹(或树干)作主干,在“十”字交叉处扎牢,配以一根绳子作为收放网兜的活动绳索。
较大的罾需要配置杠杆、轱辘进行收放,或者几个人合力收放。
罾有多种,按操作方式分类,有朝罾、赶罾、推罾、棚罾等;按大小及形状分类,又有船罾、岸罾、小挑罾、小提罾、对河罾等。在不同的地方,搬罾又有“扳罾”“搬针”“搬筝”“懒汉罾”等叫法。我的故乡还称之为“抬网”“鱼篼篼”。