蟹笼之趣

文/图 山东·盛文强

蟹笼 据 Louis Gonse《日本美术》 1883年

一

蟹之美味，早就引起了古人的注意。《周礼》中曾载有“蟹胥”，即一种蟹酱，类似于虾酱，既能保留蟹的鲜味，又可长期保存，是海疆进贡周王室的贡品。自周以后，历代都有蟹进贡，比如隋炀帝最喜食蟹，《清异录》曾记隋炀帝食蟹时的豪奢：“炀帝幸江都，吴中贡糟蟹、糖蟹。每进御，则上旋洁拭壳面，以金镂龙凤花云贴其上。”不单皇室喜食蟹，文人爱蟹更是到了无以复加的地步。《世说新语》说毕卓“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生”，以蟹螯佐酒，何等风流倜傥，也可见东晋衣冠南渡之后来到江南水乡，亦是傍海之地，士人饮食结构也因地制宜。明末文人张岱在其传世名作《陶庵梦忆》中有一篇《蟹会》，专门描述昔年吃蟹的景象：“掀其壳，膏腻堆积，如玉脂珀屑，团结不散，甘腴虽八珍不及。”张岱的流风余韵又波及袁枚、李渔等著名的美食家，经这些文人弘扬，食蟹之风大盛。

当食蟹蓬勃发展成为贵族阶层的饮食文化之际，生于钟鸣鼎食之家的子弟只知大快朵颐，哪知这世上还有蟹笼，遑论捕蟹的艰辛。

二

蟹簖 明万历刊本《三才图会》

陆龟蒙曾说：“矢鱼之具，莫不穷极其趣。”趣在于其机巧，蟹笼在渔具中的巧趣似可拔得头筹。蟹笼的制式，多采取笼状，透水，有入口，有倒刺，蟹能入而不能出。蟹笼初为竹制，后来网具发展，才由竹制改为今日的铁棍焊接的网圈样式。蟹笼的演变，历经了漫长的历史。蟹笼的历史，既是渔业史，又是文化史，一件小小的捕蟹器具上，还凝结着民间巧夺天工的手工艺传承，蟹笼虽是小技，却也能见其大成。

蟹笼的前身被称为蟹断，或曰蟹簖。北宋傅肱《蟹谱·采捕》云：“今之采捕者于大江浦间，承峻流环苇帘而障之，其名曰断，于陂塘小沟港处则皆穴，沮洳而居，居人盘黑金作钩状，置之竿首，自探之。夜则燃火以照，咸附明而至焉。”

蟹簖原是一种用竹子编成的结构简单的拦阻式栅箔类捕蟹工具，其形状类似于篱笆墙。它的结构是用细竹杆或粗芦苇编成箔子，在有水流的河港、湖汊等有利地段，按事先计划的阵式打桩设簖。簖的下端插入水底，上端超出水面，整条簖呈有规则的弯曲，在簖的上端悬挂一些呈鼓形的蟹篓，篓的底部有一个河蟹的进口及漏斗形的倒须，上部有盖，中部为蟹的集纳处。蟹通过水道下迁入海时，就会被横在水面的蟹簖拦截，受阻后沿簖上爬或钻入蟹篓，渔夫从而获蟹。

蟹簖也被称为蟹断、蟹帘，多是编苇草为席或汊竹片为障。陆龟蒙《蟹志》引《广五行记》曰：“元嘉中，富阳民作蟹断。”清末沈同芳《中国渔业历史》中也说：“枞阳一带有专门制簖之人。”说富阳之民作蟹断，并非将蟹断的发明权归于此，只是富阳的百姓使用蟹断较多罢了。枞阳出现了专门制簖之人，可看作蟹簖这一渔具在清末已经走向市场，渔人需要蟹簖，可直接向制簖人购买，社会分工进一步细化，制蟹簖甚至成为一门谋生的手艺。

单凭文献记载，尚难窥见古时蟹簖及蟹笼的全貌，幸有明万历三十年刊本《三才图会》中的一幅蟹簖图，可见蟹簖和蟹笼的样式。图中所示的捕蟹场景悠然惬意：一渔夫泛舟于水面，船的外围，是插竹而围起的一片半封闭水域，渔夫手中所持的两个竹编锥状篓，即为蟹笼中的一种。渔夫正在检视蟹笼，眉开眼笑，连眼睛和眉毛都笑弯了——蟹笼里定是有沉甸甸的收获。该图旁为“竹器”类渔具的释文，内中有一句关于蟹簖的记载：“簖者，断也。织竹如曲簿，屈曲围水中，以断鱼蟹之逸。其名曰蟹簖，不专取蟹也。”由此版画可见蟹簖和蟹笼的配合使用，而且指出蟹簖虽然名为蟹簖，但不单单是捕蟹，也可捕鱼。

手拿蟹笼的山魈 溥心畬作

至于蟹笼，则比蟹簖更加小巧易操作。实际上，蟹笼是由蟹簖的思维方式和原理发展而来的，蟹笼相当于一个小型的蟹簖式阻隔体系，将其原理浓缩于一器，则为蟹笼。蟹笼入口处的鬣，是细竹篾的倒刺，顺茬可以进入，逆茬则难出，不少渔具都采用了这一原理，民间谓之“倒梢”，不但需要巧思，还考验制笼者的编织技术，网眼需要整齐而周密，倒梢需要不松不紧，太松则易令蟹逃脱，太紧，蟹难以进入，分寸极难掌握。

前述的各类蟹笼，无一例外都是竹篾编制的。所幸在江南一带，竹是常见之物，取用方便，当地居民对竹器的使用早就驾轻就熟，蟹笼在这里出现，也算物尽其用。不过，在《蟹谱》中，也提到了蟹簖所带来的水患弊端：“蟹至秋冬之交，即自江顺流而归诸海，苏之人择其江浦峻流处编帘以障之，若犬牙焉，致水不疾归，而岁常苦其患者，有由然也。”资源的开发与环境保护之间的矛盾，在古代就已彰显出来。此论较为客观，蟹簖之多，确有不易疏浚、造成水患之弊，然而生民之艰也由此可见一斑。

三

蟹笼的名目，也极为驳杂，不过大多与竹有关。早期的蟹笼名为“蟹篝”，南宋高似孙《蟹略·蟹篝》曰：“篝者以竹为篓，上接簖帘者也。”陆龟蒙曰：“笱即篝也。”可见，篝是一种接在蟹簖上的篓状渔具，也是蟹笼的异名。踈寮诗云：“自携笔具呼西舟，好风吹蟹归鱼篝。”说的便是篝的乐趣。此外，蟹笼也称蟹簏、蟹笱、蟹筌，这些都是竹器。蟹簖虽不是蟹笼，但有时也可代指蟹笼，清末王孙溥心畬画过一幅《山魈图》，山魈手持蟹笼，笼中有大蟹，并有题画诗云：“深谷无人踟蹰行，偷来蟹簖喜还惊。早知变木遭熏炙，不若空山赋月明。”山魈是山中古木之精，它最喜食蟹，常于山间溪流中偷取渔夫布设的蟹笼，东方朔所撰的《神异经》说山魈“见人止宿，暮依其火，以炙虾蟹。伺人不在，而盗人盐”。原来山魈吃蟹还要动烟火吃熟食，甚至还要放盐，山魈也算是妖魔中最懂蟹的，而山魈的原型，可能是一种食蟹猴，喜于海洋潮汐带以及山间河床地带寻蟹类和贝类为食，它被神化为山魈木怪之时，食蟹的本性也一并保留下来，因此，蟹笼也成为各类山魈图像的标志性符号。

在溥心畬的题画诗中，用蟹簖指代蟹笼，是一种较为古雅的用法，在某种程度上，蟹簖与蟹笼已经可以互通。至于《山魈图》中的山魈偷蟹，则是一个颇有渊源的掌故了。在我们的传统中，山魈与蟹笼的渊源极深，山魈的绘像中常附有蟹笼作为陪衬，实则二者是一组互相关联的符号系统，这种映射关系，源自山魈偷蟹的故事。祖冲之《述异记》中记载了一个山魈偷蟹的故事。一位王姓渔夫在河里预先设置了蟹簖来捕蟹，早晨去看蟹簖，发现蟹簖总是被一根半米多长的木头撞开，蟹都从豁口处跑光了，这种怪事一连出现三次，渔夫认为这根木头是妖怪，就把木头装进蟹笼里，要拿回家将其烧掉。原来这块木头正是山魈所变。出奇的是，以山魈的神通，居然会被困在蟹笼里，难以冲破竹篾编织的笼子，蟹笼在这里被赋予了某种镇压邪祟的神异属性。山魈尚且难以脱困，更不用说入笼之蟹了，也从另一个角度阐释了蟹笼能入不能出的重要功能。当山魈在蟹笼中现出原形，向渔夫求饶，并自陈“我性嗜蟹”，希求渔夫宽宥时，渔夫却不为所动，仍然置之不理，终于将其焚烧，山魈就这样被渔夫给烧死了。这不难看出，渔夫对偷蟹者的深恶痛绝，所以下手毫不留情。

故事中的渔夫设置蟹簖和蟹笼，每天早上都要去收一遍，可见捕蟹已非偶尔为之的“打牙祭”，而是以此为业，作为生计之根本，像这类渔人，又被称为“蟹户”。据《蟹谱》载，五代时钱氏据有江南，曾“置鱼户、蟹户，专掌捕鱼蟹”，可见渔业生产的分工进一步细化，鱼和蟹各有分工，也可以从侧面看出江南渔业的兴盛。

卖螃蟹，19世纪外销画

四

此后的蟹笼几无大变，只因地域空间及风俗习惯的差异，才略有风格上的不同。直到清末，沈同芳在《中国渔业历史》中记载了一种新式蟹笼：“蟹笼，以竹为之，如裤形，高四尺，两腿管相离亦四尺，裆底为门，圆径八九寸，有倒刺向内腿，管径尺许，向下渐小，亦有倒刺两层，管底有盖，蟹由门进，一过倒刺，即不得出。”蟹笼条后又附虾笼，可参照：“以竹为之，形如蟹笼而小，仅尺余，裆下无门，门在两腿，管口亦有倒刺，虾能入而不能出。”作为首部渔业史，《中国渔业历史》1906年由江浙渔业公司印行，虽名为论述中国渔业历史，但实则重在反映清末渔业状况，并介绍了清末机轮渔业和群众渔业的渔具渔法、水产养殖技术及水产加工，等等，从中可见渔业由古典时代向现代渔业的转型。此书所载的蟹笼仍使用“倒梢”的原理，但形状上已经发展为双筒，类似于裤子的形状，实为蟹笼制式的创新，在数量上的叠加并置，是渔具中常见的改良方式，比如单袋网改为多袋网，单钩钓竿变为多钩，都是此理。

菊花开也蟹初肥 齐白石作

如今的蟹笼，已经演变为圆饼形，铁棍焊接框架，外面敷设绿尼龙网线，入蟹口也改为喇叭口式的网袖。有时会在蟹笼内放死鱼，这是蟹喜食之物，加之蟹喜欢钻洞的习性，入了蟹笼便难以逃脱。材料和造型都是属于工业时代的，而古法几乎未变。使用蟹笼捕蟹，不仅不会破坏生态环境，对捕获的蟹类也没有损伤，可以保证蟹的新鲜美味，这是笼壶类渔具的一大优长。