秦岭的绝响——读《秦岭记》

马语

读一本书，其实是我们走进它的时空。《秦岭记》的开篇，就让我领略了那顶天立地的气势：“大地之脊”——是天上诸神、百兽精怪、万花仙子们路过的“大地之脊”。

进秦岭的，多有寻找“灵芝”“仙丹”又写“海动七天”……奇花异石者。

贾平凹走的是这样一些路。半坡上曲里拐弯的小路，两边都是一尺高的狗尾巴草，在风里摇晃……曾有金丝猴拦住他要吃食。在村前也和傻子拉过呱，傻子说：“溪水溅起来像沙子一样一粒一粒的，会不会就流不动了呢？鸡叫天就亮了，鸡不叫天怎么也亮了？”先生说：“咦，你是个诗人嘛！”傻子说：“我不是死人！”先生抚摸着傻子发奓的头发，像刺猬，一根一根的又像天线，又说：“傻子与神近啊。”

为了一股山泉，都是要走半天，攀爬到山顶。草花山顶上的草甸上有两眼碗大的泉水，日夜发着噗噗声往出吐水泡，两眼泉只相距几十丈，一眼泉的水往南流下山，进了长江流域，另一眼泉往北流下山，去了黄河流域……

秦岭里梁峁沟汊、云端海边，几十年间留下先生无数的脚印和身影。是谁家的牛站在院畔上，伸嘴去吃酸枣树的刺，是图扎啦？酸枣刺是牛的调料。又一处院子，狗卧在门道上一直在啃一根骨头，狗不在乎有肉没肉了，它好的就是那味道。镇街屋檐下吊着的那些茶、酒、饭馆、客栈招牌、旗子在摇晃，哐当哐当声响起，镇子上的人家开始抽门关，卸下木门板往出摆货摊。街东头的铁匠铺子叮叮咣咣，镇西边弹棉花店里一直在嗡嗡作响……

小镇山上的寺庙是太小了，两间屋的大殿，东西各一间厢房，院墙随势而垒，弯弯扭扭。云来了，盖了寺，也盖了小镇……每天的日出前，老和尚都要扫寺门，沿着六百二十八级台阶，一直扫到山下的村前。老和尚扫的不是尘，是云……

每进山中，都可遇上未曾见过的鸟兽。

“生在秦岭，长在秦岭，我不过是秦岭沟沟汊汊里的一只蝼蚁一棵小树。其实，我通过《秦岭记》看到，先生就是秦岭深山中的“灵芝”“仙丹”等奇珍异物。

这话还得这样说，还有谁这样读秦岭？

一场雨，不归人掉落纽扣的地方长出了一朵野菊。又数年来了，整个崖头、坡上，都有了野菊。

也为广货镇上那家魔术馆着迷。口里吐出一股烟，烟变成了云，云又变成纸，将纸揉着揉着又飞出一只鸽子……口吹纸屑，变为花朵，整个台子上铺了一层……能持竹竿在台子前的人群里钓鱼，鱼竟活蹦乱跳……

也读山中的各样的人。宋家那个孩子，模样像村口蹲着的石狮子。他坐家里，知道娘被蜂蜇了，从地里锄草回来的娘，被蜂蜇的头发里那个包还没下去；知道他家房屋后墙根石头缝里一条蛇在脱皮，那是件花衣服，不要了；知道了屋檐前飞过一只蜻蜓，其实是两只，一只背上趴着一只；知道了那个小女孩在她家打麦场上踢毛毽子，踢累了，就在草垛里睡着了，她的梦是五颜六色的。有一天狮孩子突然地喜欢上吃墙土，那些门窗下的、灶台上的墙土，嘴里全是泥土。墙土为什么那么香呢，庄稼是吃土长，人也能吃上土活？狮孩子常仰头看天，天是什么呢？就是刮风下雨，云来雾去，他不解的是这日子一天一天过去，树落叶子在树下堆那么厚，走过去的日子堆在哪儿了呢？村里老人一茬一茬在死，人死什么也没了，为什么还能想到他们，他们常会出现在村人的梦里呢？

爬到秦岭深处的一座高山顶上，拜访那个老人，老人说是他父亲传给他的话，那时候，山中军行不得鼓角，鼓角则疾风雨至。

还有那个脑子里似乎冒泡的孩子，咕咕嘟嘟，有了各种色彩、声音和无数的翅膀，一切都在似乎着。后来钻研写文章，仓颉在这山中创造的文字中写出秦岭最好的句子。但在一次又一次的大钟响过后的寂静中，他似乎理解了自己的理解只是似乎。他坐在启山上，望向远远近近似海涛一样的秦岭，成了一棵若木，一块石头，直至大钟再次响起……

这些“无从测知的流云山风”，弥漫整个《秦岭记》。

一生一世读秦岭，也写了一辈子秦岭。

一句话，就成一幅风景——当地人把湫池叫作海，二道梁的湫池大，大了就是爷，因此这湫池也叫爷海。从爷海往南是白鹤山，山上终年有雪。翻过白鹤山就是青龙河，河湾里有个古驿，现在是镇子，镇前的崖壁上刻着四个字：山海经过。

几个句子连在一起，可以听到虫鸣鸟叫、花开的声音、风拂过树木及人家院落的声音、溪鸣河湍……“现在，风和日丽，他们吆着牛去河滩吃草了。牛在吃草，他们会坐在河里的白石头上，相互很少说话，坐着坐着就打盹了，脑子星却追溯着以前汶河的景象。那是满河的水啊，汹涌而下，惊涛裂岸。风在水上，浪像滚雪一样。空中鹰隼呼啸，崖头的树林子里猿声不断。他们常常从上游往下运木料，木料用葛条结成排，也有竹排和柴排，上面载着收买到的瓮装的苞谷酒、腊肉、核桃，以及成捆成捆的龙须草和榛子，还有猎来的黄羊、果子狸、野猪，野猪是杀了的，那颗肥头的鼻孔里插着两根大葱。木排、竹排、柴排随波逐流，两边的沟壑大起大落，闪过的是一层层梯田……”

这样的句段，是一辈子读书、写书才能磨炼出来的：“站在了拔仙峰，看群梁众壑远近起伏，能体会到山深如海。正是清晨，所有的谷底沟畔便有了云堆，或大或小，像是无数的篝火在冒烟，烟端直上长。太阳要出来了，先是一个红团，软得发颤，似乎在挣脱着什么牵绊，软团就被拉长了，后来忽地一弹，终于圆满，随之徐徐升起。而一起长上来的云，这时候分散成块，千朵万朵的，踊跃着，开始了欢欣鼓舞的热闹。这样的场面可以维持十多分钟，有时甚至半个小时，云又弥漫，再又叠加，厚实得是铺上了一层棉，棉上的阳光一派灿烂。”

一辈子读书、写书能磨炼出这样句段的又有几人？

这些文辞句子，一如秦岭里那流水、草木、雀鸟、雨雪……还不如说，这些文辞句子的质地，就是秦岭里流云飞瀑、正开的花、明丽的鸟啼、细雨和飞雪……

《秦岭记》是又一本摆上我写作案头的书。它让我想起来与贾平凹老师的那次交往。其实，这么多年没再见，又何曾忘记过呢？

二〇一〇年初夏的一天，我从榆林下西安看望在西安铁一中读书的孩子。那一次到上书房拜访了贾平凹老师。那次吃饭，记得特别清楚，是在贾老师的文化艺术研究院，还有王立志和马莉。我和贾老师坐在一只沙发上，吃饭前，贾老师先给一摞夹着人名字纸条的他的书上签名，我此次是来给贾老师送我刚出的一本散文集的。来时拿了两本我的书，一本是送贾老师指正，一本是想让贾老师给我题几句话。看贾老师签完名，我忙递上我的书。贾老师说：“给我签个名嘛。”我第一反应说的话是：“我不会写字。”这时贾老师已把他刚给人签名的那支笔递过来了。现在已无法记起我当时到底写了怎样的字。贾老师在我散文集上题赠我的那句话，我从未忘记一个字：“马语生在陕北长在陕北，为陕北立传，写出真正的陕北精神和味道。”还有那顿饭，我记得特别清楚，面条里放了菠菜、玉米仁、豆子……

那时，我才刚出了第一本散文集。那次回来，几乎再没有离开陕北。读《秦岭记》，秦岭之子，用一生的时光在秦岭中行走、读写，写出了秦岭绝唱——《秦岭记》。

几十年蛰伏陕北，脚步走遍了黄土高原千山万水，我不能退下来，肯定得写完这部《黄土高原记》。

到村小学念书前，我就跟着大点的孩子们到村外放羊，听老祖母说，我五岁的时候，在村外放羊，山羊看到一个土塄坎上一丛青草跳上去吃，我也拽着缰绳爬上土塄坎，山羊跳下来时，我却下不来了。上一年级前，我就爬在村小学校园围墙上听里面的孩子背课文，比窑洞里的孩子还背得快……

到镇子上念初中时，我就和几个同学赤身横渡黄河，那是一个夏日星期天的中午，那回还上到对岸人家的菜园里偷摘了一抱黄瓜、西红柿，又游回来。

刚参加工作那阵，我曾坐着突突冒烟的三轮车下乡，在陕北高原那些梁峁、村庄间。我也坐过豪车，从绵延几百公里的神府矿区走过，呈现在车窗前的是荒山秃岭；让豪车停在公路边，步行至那几户人家，人去村空，仿佛遭受过一次地震，从残存的墙壁上看出，这曾是一个叫“秦家燕湾”的村庄的旧址……

这部百万字长篇小说的创作，除过关门写作，作为挂职干部我也要不断地出去调研。今年初夏，到米脂的山村，看望过一个老农。是在一个酒场上，听到一个老人，九十六岁了还下地干活，不几天就出发去拜访。到了老人家院畔上的时候，老人从边里一孔空窑出来了，抱着一些喂驴的草，两腿向前弯曲地走着。九十六岁了呀，村人说他现在是坐着驴车才能到山头上的庄稼地里干活。不过完全可以看出，九十岁以前，老人一定是一位行走自如的庄稼地里的劳动好手。即使现在，耳不聋，可以和我们自如交谈；眼不花，院畔对面山坡上的庄稼都看得清楚。

在这片生养自己的土地上，摸爬滚打，哭笑奔走。许多的眼泪没有掉下来。记得哭得最汹涌的是二十年前那个冬天的午后，老祖母在大雪封门后的一天夜里，离开了这个世界。我到村庄底下石沟畔担水，两棵高大的枯柳长在崖壁上，大柳树里边就是全村人吃水的一口古井，在崖岩下筑了一面石头墙壁，留了井门，我靠在石头井门边上突然哭开了，情绪完全失控。微红的斜阳打在古井的石头墙壁上……

用一生的积累，写一部书。路遥在创作完《平凡的世界》后，写了《早晨从中午开始》。我已想好自己“创作记”的书名《握笔在陕北高原上挖矿的人》。

为写作这部书，这多年书未离手，相比之下这样说并不过分。在创作这部书的这七八年间，更是要读书、读好书。除过千淘万漉的那些经典，放在写作室和家中床头前的书架上，有一些也会长期摆放在写作的桌子上，可能会随时翻看一下。至少随时都能看到它们。

《秦岭记》，写了一辈子，到现在贾平凹才拿出来。其后记中有这样一句：“秦岭仍在云雾里，把可说的东西没弄清楚，把不可说的东西也没表达出来。”

那次回到陕北，没多久，我真还像贾平凹老师题赠的寄语，开始“为陕北立传”！我也一直记得柳青说的那句话：“文学是愚人的事业。”这么多年，特别在这部长篇的写作期间，我每天早上只刷个牙就往单位写作的办公室跑，刷得太快常常把牙膏刷在脸帮子上。到了单位，没有特别的事，不外出调研，中途就不下楼。

那是在榆阳区政府挂职写这部书的时候，紧紧地抓着台历上的每一天，每天走进办公室，连电话都不敢打，陌生电话不接。不太会网上买东西，就让周围的年轻人代办，时有差错。后来，遇到好的书，就试着在网上亲自办理，只得填写自己的手机号码。盯着手机上陌生的来电，接了，果然正是快递。那是必须下去取了，上午十点多，走出办公室，下了楼，来到院子里，那清朗的太阳，那清冽的冬风，甚至是那喧闹的市声，多美啊！可不敢多享受，此时又是文思泉涌，拿上自己心爱的书本，还是急急地回了楼里，进了写作的办公室，把门反锁了。

这个入伏天，近四十摄氏度的高温热浪。一个星期六的下午三点多，在新挂职的榆林高新区管委会的楼下院子取快递送来的书，回到大厅那个熟悉的保安队队长问我：“办公室里凉凉的，你不坐着享福，到外面跑什么啦？”保安队队长是无法知道我内心的感慨的，要是从享福的角度，我不愿坐在那凉凉的办公室里，而宁愿到这热浪滚滚的外面去走动……

今读《秦岭记》，看到后记里写着：“不谙世事，闭门谢客，每天完成一章。”又翻《山本》，后记中写道：“修改已是二〇一七年。二〇一七年是西安百年间最热的夏天啊，见到的狗都伸着长舌，长舌鲜红，像在生火，但我不怕热，就在屋里写作。写作会发现身体上许多秘密，比如总是失眠，而胃口大开；比如握笔手上用劲儿，脚指头却疼；比如写那么几个小时了，去洗手间，往镜子上一看，头发竟如茅草一样凌乱，明明我写作前洗了脸梳过头的，几小时内并没有风，也不曾走动，怎么头发像风怀其中？”

这是一部与秦岭一样高拔、厚重的书——翻开《秦岭记》，雨落雪飘，花开草长，鸟啼虫鸣，人烟喧闹，日出月升，万山回响……

累积一辈子，才出的《秦岭记》，这本并不厚的书，大到极简。

读了几遍，我读出的是秦岭的山河世相。描绘世相，贾老师不是就只着眼贪欲、权势、势利、沧桑、芜杂。他更多的可能还是注重所写物事及故事情节的生命力和流传性。

书中读到的这几个短小的故事，足以抵我读过的一些书许多的章节。当然我只是把生动、精彩的故事摘取一点略述了一下。山里的一个村，在一片地头扎着两个稻草人，做稻草人的头画葫芦时，一个的嘴大，一个画眼睛没画对称，大家说嘴大的像多年前死了的支书，眼睛大小不一的又很像死去的村主任。村主任看不惯支书的做事，后来两人严重不合作。村主任因心肌梗死先死了，支书老伴儿说咱是不是去给村主任送个挽幛，支书说不送，他都不给我送。经过了一年四季，两个稻草人间老发出一些怪声，先以为是风吹得破衣响，后来细观察，不刮风还是发出怪响。村人就想到了，真的是支书和村主任，他们生前吵，做了稻草人也吵。

山中多寺院与庙宇。这个寺小，连院门都没有，来云了被云封着，没云了就是些反射来的河光水汽的幻影。到夜里院里都有响动，老和尚知道是些狐狸、山兔、獾，可能也有没见过的野物，它们说些什么话，他听不懂，也不起来，翻身又睡去。天明后用扫帚扫了那些奇形怪状的蹄印。如果下雨，和尚坐在西厢房的土炕上缝补袈裟，隔窗能看到东厢房檐下、殿前站了人，只是那些人脚都没有踏在地上，他知道那是些鬼。寺庙不就是为活人和死人的魂灵而存在的？和尚知道鬼魂怕痰，便不咳嗽。

寺离村远，没有生死病痛，不遇过不去的坎，村人一般不来烧香，更是没有老板捐钱。寺院墙皮斑驳，墙头的瓦多半破裂，大殿后檐也塌了一角。多年间寺好像就是和尚，和尚好像就是寺。

一个夜里，八十多岁的老和尚是在厢房的土炕上，睡到半夜死去的。直到有人路过发现，把和尚装入一只长木匣埋入寺旁的一棵古柏树下。各种事儿在发生，山寺没有了磬声和香烛，夜里常有鬼哭鹗叫。一年后，新的和尚来到山寺，要给老和尚修墓，修在了大殿后。移尸时，被虫蚁噬去不少的那只长木匣里躺着的是一块石头。

这样出神入化、千万里搜寻到手的故事情节，随便翻开哪一页可能都是。

举一生之力，给秦岭写志立传，《秦岭记》的封面上只有书名和作者名，大大的“秦岭记”三个字，小小的“贾平凹”三个字，再没有别的文字。近年来，越来越多地能见到那些书封面上，赫然印上：“一段隐秘而生动的家族史（也有写民族史）”“时代舞台上众生面貌的幽微（也有写宏大）书写”“关联乡土中国的现代历史进程，见证社会生活的沧桑巨变”。旁边还要加挂一堆大家名字。也正是借着这些字句，还有名家、大家的脸面，好些回买了书，好些回翻开那些书，读不下去。这才看清，名家、大家不像是给读者荐读好书，更像是在给作家站台。“民族命运和个体命运的深入探索”“真正具有思想艺术深度、与伟大时代相匹配的史诗性经典”这类词句，只是捆在书腰封上的句子而已。

最后写下这一句：“秦岭最好的形容词就是秦岭。”它是安放在《秦岭记》封底上的一句话。不是智缺词穷，不是望洋兴叹。若那些在秦岭深山中寻灵芝、探仙物的人。又不是。贾平凹老师是在秦岭深山里行走、观望、揣摩了一辈子，才寻找到这句话。“山深如海”啊，“万物生于其中”。秦岭之子，用他的一生，在时间深处探寻出这部《秦岭记》。登上华山之巅，你就会知道天崩地裂。小说在第二十二章开篇写道：“秦岭中段多地震，当地人说是走山。最近的一次走山是一九九五年，火神崖没有了，羊角山向北缩短了三里，而羊角山东边的屹甲沟，两边的梁四分五裂，沟里的纸坊村完全被泥石流压埋，后又形成堰塞湖。”河流枯竭了，石山崩裂了，《秦岭记》的文字、故事，会永恒留在时空与世间。