午夜河流

安庆

钟小白打开后窗，看见了那条河，河雾散去，一只小船偶尔会拱出来，船上的人在打捞河里的垃圾。有时在夜里，从后窗望去，夜幕下的河流像在漫溢。

她想岸上村的河，那里离她越来越远，越来越生疏了。

钟小白对这一家是满意的，她渐渐喜欢上了家里的老人，老人看上去很慈祥，做了一辈子的音乐老师，有时会坐在床边或者坐在客厅里哼一些老歌，偶然也会哼唱一段京剧或南方的一种地方戏。有些歌钟小白是会唱的，便跟着唱，声音很小地躲在老人的身后，在暗处。老太太发现了，让她到明处来，和她一起唱，老人也会对钟小白摇着清瘦苍白的手，找回音乐课上的气派。

钟小白在这儿找到了一个保姆的自尊，老人不会让她一直不停地干家务，会喊钟小白：小白，你歇一歇，不用太干净，看得过去就行了。老人对钟小白说，要是再年轻些，她就去跳广场舞。她说，小白，你晚饭后可以去广场里跳一跳。钟小白知道，小区前的广场和河边的一片宽敞地儿就有跳广场舞的，里头也有保姆。可钟小白没有去跳，仔细想来，自己还是没这个心情。

钟小白出来快六个年头了，从岸上村逃离后，她先是在县城一家酒店的洗衣房里上班，整天和床单被罩打交道，洗衣房里是几台大型洗衣机、烘干机、干洗机，几辆手推车是收送床单用的。去洗衣房是范桃桃介绍的。那天钟小白走到县城，范桃桃在一条胡同的尽头等她，那里是一家酒店的后门，范桃桃已托人在洗衣房安排好了。这些年来，钟小白和范桃桃一直保持着联系。范桃桃说，你逃出来，得有活儿做。后来她又来了旗城，当保洁，当保姆，转眼几年就过去了。其实出来做保姆的，尤其像她这样四五十岁的女人，都有一本难念的经，有自己的难言之隐，至少有一部分是这样的。她在小区里遇到的几个保姆，聊得深了都会不经意把自己的心事说出来，比如那个胡秀秀，就是因为男人不断地出轨，所以一赌气出来做了保姆。

钟小白当然有自己的难言之隐，不然她不会选择离开岸上村。她想起她离开岸上村的狼狈。那一年，她不断地想到逃离，思来想去换一个地方或许还能好好地活下去。一天凌晨，她悄悄地背起一个大包，和岸上村告别。大门一点点打开，一阵风把她往后推，她没有被风挡住，蹑手蹑脚推出了电动车，反身去关大门。是这个时候忽然生出几分不舍的，院子像是一口深井，黑黢黢的，她还是把门关上了。晚上喝多的那个男人还在酣睡。离开后她再没有回去过，她起诉离婚，找过律师，一个女律师。开过一次庭，在一个乡镇的法庭。开庭那天下起了淅淅沥沥的小雨，钟小白想，离个婚也要遭遇这样的雨天，让她有一种不顺的预感。果然，在快到开庭的时间时，法庭的人对钟小白和律师说，那个林银不能来了，他的机动三轮车滑进了沟里，腿部和臀部都受了伤。钟小白愣着，看一眼法庭的人，雨还在下，她低低地问了一句，人没事吧？法庭的人说，电话里只是说受了伤，没具体说，车还在沟里。遇到这种情况是要按撤诉处理的，重新起诉要在半年之后。她没有再起诉，离婚的事就一直拖着，反正有没有那一张判决书她都不会再回去了，既然出来了就走到底。她和林银的离婚官司一直搁置着。那个女律师也是范桃桃帮她找的，当初考虑和女律师说话要自然一些，一些隐私的话可以说，虽然女律师也会带着锋芒。

钟小白是几个月后才知道，原来这条河和岸上村、和娘家村的河是相通的，是同一条老河。那天她站在河边，朝下游望，河水是平静的，只在暗处有一种流动。下游的方向是沿河的村庄，包括岸上村和瓦塘北街。她又看见了那只小船，两三个人坐在小船上，在打捞河里的垃圾，城市的河流原来也有清洁工。这一次她看见的小船就停在岸边，她走近小船，小船原来也是不小的，有小半间房子那么大。钟小白犹豫了一下，踏了上去，船摇动几下，水从船下摇出来。她抓住船帮，听见水中的链子声，链子的一头系在岸边的桩子上。她在船上朝岸上望，想寻找到小船的主人，或者可以开动小船的人。她莫名其妙地冒出一个想法：坐船回一次岸上村，那个离开已经几年的地方。越过岸上村可以去一次瓦塘北街，她的娘家村也在河边。她朝河岸上寻找，望见了她所在的小区，她现在住的那栋楼，她望河的那个后窗。钟小白朝河边去得更勤，那条小船不是每天都会停在楼后的河边，看不见的时候她会失落，离开河边就快些；遇到了小船，她逗留的时间就会要长一些，心头的那个欲望也在慢慢膨胀。

她终于坐上一条小船，实现愿望是在这年的夏天。

商定的时间是在夜晚，在她走向河边时，看见了那个人，一条小船已经停在河边。

这个人是几天前的偶遇，那天钟小白又看到了小船，禁不住跳上去，那个人在岸边朝这儿望，慢慢地朝小船走过来，很老练地上了小船。这船是你的吗？来人摇头，站在船头。钟小白说，我以为你是开船人。那人说，我是开船人，但不是这条，也不是这样的船。

他们就这样聊上了，聊天中，钟小白知道了对方的身份，他是一家救援队的成员，姓谢。后来钟小白就喊他老谢，谢师傅。老谢给她讲述救援的经历，几年前那场洪水，河水泛滥，整个河岸上全是水，他和队员们开着救援船在水里泡了几天。钟小白想起，那一年她在洗衣房里上班，连续几天的瓢泼大雨，县城的大街小巷成为汪洋，洗衣房都灌满了水，她看到了救援船、铲车、排水泵……几十支救援队在救被围困的居民。儿子在县城的一所中学，她坐一只小船去接儿子，儿子和她在洗衣房楼上住了几天。老谢说他们走过十几个地方，十几个城市。钟小白问，你们主要是水上救援吗？老谢说，也有其他，有灾有难的地方我们都去。就是那一次钟小白冒出了那个念头：坐小船回一次岸上村，回一次瓦塘。她出神地朝河流的远处看，把自己的想法讲了出来，对老谢说，我想坐一坐小船，在河里走，多少年都没坐过小船了。钟小白接着又说，这条河是可以通到我们老家的。

老谢在船上等她，老谢开来了自己的橡皮艇。她突然犹豫，真的要回岸上村吗？为什么？那个家还是自己的家吗？为什么要回岸上村？她看到了船，老谢稳稳地坐在船头等她。启动了，船在夜色中的河面上响起来，出了市区，河面上变得一片漆黑，河水在船尾、在小船的左右喷溅，形成一层层的波浪，看不见那种梨花碎了一样的白色。水的凉气从船底部和水面袭上来，她提前做了准备，还是感觉到冷。老谢不时把速度慢下来，问她一句，你看得清位置吗？她摇摇头，她得承认，看不准确，河面都是一样的，河岸都是一样的，河岸上的树都是一样的。从水路回家她是第一次，好像一切都变得陌生，她在船上有些孤独，有一种怯，也有一种刺激和好奇。如果在白天，一定会有很多好奇的目光。她挺了挺身，再次重复了那句话：一个桥，桥洞里钻出一棵树，树枝的旁边有三个字，岸上村。她在夜色里看着河岸上的路，船灯照在水面上，小船后拖出一道白波，她的心渐渐地稳定下来。在又要经过一座桥时，老谢照见了桥上的字，隐隐约约看见了有那个“岸”字，重要的是看见从桥中间的洞里弯出的一棵树，他拉住钟小白，你看是不是这个桥？是这棵树吗？

船停下来，已经是午夜了。

靠桥边有一条人踏出来的小径，这条小径她是熟悉的。钟小白下了船，朝岸上走，走到桥头，回头往河面上看，河面上尤其黑，像漫长的夜幕，那个小船看不见了，像融化在了河流里。老谢走在她的身边，前方就是她今天要来的岸上村。她朝村子的方向望着，村子里也黑黢黢的。她闻见了麦香，又一季麦子快收割了。她想着先去看看她种过的地，那里现在是一块即将成熟的麦子地，她想了想，朝着麦地的方向走。到底是熟悉的，她很快找到了方向，老谢跟着她，她犹豫了一下，没有拒绝。夜色里透出麦季的干燥，这种干燥她是可以闻出来的，是她从小就闻惯的干燥，从一个女孩到一个女人，从一个村庄到另一个村庄，这种干燥让她曾经有一种迫切的等待——对收成和收割的等待。她的皮肤和她的身体，是在这种干燥里生长，又在这种干燥里一步步变老的。她似乎忘记了身边的老谢，急匆匆地走，凭感觉站在了一方麦田前。她俯下身，伸出手，摸到了干燥的麦穗。她把整个手掌放上去，放在一朵麦穗上。夜风在吹，吹来远处几声布谷的叫声。她有几分心悸，身子抬起来，慢慢地镇静。再弯下腰时，她扯下了几个麦穗，把麦穗在手里碾，一只手在另一个手心里揉动，麦芒、麦皮脱离了麦粒，她托着手掌，轻轻地吹，麦皮、麦芒在夜风里散落在麦叶上，手掌里剩下的是干净的麦粒。她把嘴噙到了手掌上，吃到了鲜嫩的麦粒。麦粒还有些软，离真正成熟还有段时间。她算了算时令，马上要小满了，那个时候的麦地会更加干燥，到处是成熟的气息。

要到村里去时，她拒绝了老谢，低声说，你去桥头等我吧，碰见了人，你躲一躲。钟小白一个人向村里走，即使深夜，她的脚步还是迈得很轻。很快就到了一扇大门前，她停了停，整个胡同都是静的，连一只狗都没有碰见。她朝身上摸，摸到了钥匙，这么多年，钥匙一直都在身上带着。她把钥匙伸进了锁孔，咔哒，她心口一跳，大门开了。她推开一道缝，整个过道一片漆黑。她知道大门的墙上有个开关，可她没有伸手，而是反身掩住了大门，大门在深夜里响了一声。院子里充斥着沤烂的味道，夹杂着破布、花草的气味，完全可以说明一个院子多日的荒凉。那个人住进去了，是因为一次赌红了眼，偷了高速公路工地上的钢筋……院子里没有了主人，没有人打扫。她在夜光中看见了墙边的梯子，没有多想就攀上了梯子，爬到了房顶上。她在夜色里看到了一座又一座模糊的房子，现在村庄剩下的大部分都是女人和老人，女人们吃过饭要不几个人打牌，要不就关门闭户。她站在房顶上想着自己曾经一篮子一篮子把麦子运上房顶，在太阳下晒干，再从房顶上卸下存起来或者卖掉，每年都是如此。她在房顶上望过那条河流，望过娘家瓦塘北街的方向。现在她坐在房顶上，院子里的空旷让她害怕，离开几年，和这个院子生疏了，自从那天早晨离开她再也没有回来过。她闻见了糜烂的味道，雨淋烂树叶的味道。她有些蠢蠢欲动，可她知道是不可以的，尽管她还可以算这个家的成员，可是她的心早已对这里冷淡了，今夜来得也有些莫名其妙。她下了梯子，小心翼翼，一阶一阶地下得很稳很慢，梯子上的铁锈在夜幕里散落。这个院子里的男人去了农场服刑，据去过农场看父亲的儿子说，那个农场很大。儿子去看父亲那天买回来一兜的水果，给她带回来几个，催她尝尝。她看着苹果，个大圆润，可她看到的却是残缺，一种忧伤。那个苹果的确有一个地方被鸟啄伤了，有一个铜钱大小的斑点。她勉强地在儿子面前举起了苹果，咬了一口，苹果的确有好多的汁水，味道甘甜。她吃了几口，却再也吃不下去。儿子上了高中，该考大学了。她看着儿子，说，不影响你学习吧？儿子摇摇头，不影响。她握住儿子的手，不能受影响，孩子！儿子说，妈，我懂！我会考出来，将来在城里安个家，把妈接上。她低下头，说，对不起，儿子。儿子看着母亲说，没有。那个事情呢？儿子盯着母亲。钟小白知道他说的哪个事情，仰起头，说，现在再起诉有什么意义？我已经离开了，不可能回去。

她真想动手把院里的灯打开，把房间打开，把所有的灯都打开，看看这个被冷落的无人打扫无人居住的家。可她举起的手又放下了，这个空下来的院子，如果开灯，一定会引来注意，再僻静的村庄也会有夜猫子。她小心地打开大门，反身锁上。在桥头，她看见了老谢。

夏天来了，老太太也想下楼走走。

老太太实际上是一个人住，一个两室的房子，只有周末才能看到她的儿子，一个脊背有些佝偻的中年男人，头发已经白了。他每次来都会礼貌地对钟小白说声谢谢，很谦恭。老太太的这个儿子在一家研究机构里上班，平时很忙，妻子在医院里是一个什么专科的医生，都是专业的。周末儿媳也会过来，对钟小白挺客气，每次来，都想和小白一起干点家务，可总是看到家里收拾得井井有条，就对钟小白投去满意的目光。他们夫妻俩偶尔会在这边过一个周末，就是上午来，中午在一起吃饭，午后就开车回去了。他们有一个女儿，在外地上大学，很少回来。更多的时候，是儿子过来，把老太太接走，钟小白把老太太送下楼，搀上车，再独自一个人回到楼上。钟小白这两天是相对自由的，可以安逸地睡一个好觉，到河边多待一些时间。她看到老谢就是在一个周末，坐老谢的船也是在周末的晚上，那之后老谢在河边等过她，他们又见过几次面。老谢也会给她发消息：再回去时给我说。钟小白想，如果坐船，还回岸上吗？或者回那个娘家瓦塘北街。老谢说，开车回去也行，我有车。钟小白知道他有车，知道坐车也行，可钟小白莫名地就想坐船，而且最好是在夜里。她对老谢说，坐船吧，坐船有意思。

老太太站在阳台上喊钟小白，小白，你陪我下去吧？老太太总是这种商量的口气，听起来舒服，尽管钟小白知道是不容拒绝的。她大步走到了老太太的身边。老太太站在阳台上，说，这天气太好了，我看见了云朵。老太太朝天上指，钟小白顺着她的手指仰起头，果然看到了一朵朵白云，镶在蓝蓝的空中。老太太说，我看见了小鸟。钟小白空中看，朝树上看，看见了小鸟在飞，好像还有几只麻雀，几只喜鹊，几只灰色的斑鸠。这些鸟钟小白是认识的，但老太太总辨不清喜鹊和斑鸠，钟小白就给老太太讲喜鹊和斑鸠的区别：经常出现的是喜鹊，斑鸠很少看到，斑鸠的翅膀是灰色的，它们的叫声也不一样。老太太说，我们下楼，我老眼昏花，看不清了。钟小白陪老太太下楼，拿了一把要打的遮阳伞，一个手帕。钟小白摁了电梯，出了小区，老太太要去河边，钟小白搀着她往楼后走，想着河边会不会停着那艘小船。老人走得很稳健，阳光不算太烈，而且一路上都有树荫，伞一直握在钟小白手里。就这样她们走到了楼后的河边，河边的风微微地吹过来，带来凉爽。走得有些累，钟小白择了一张连排椅，让老太太坐下来歇息。坐下前，钟小白先用纸抹了一下椅子。老太太说，不用那么讲究。她们坐下来，看着河的方向，河水泛起涟漪。老太太说，这就是你在后窗看到的河。钟小白扭头看着老太太。老人说，我是因为河才在这儿买了房子，房子当年是我挑的。钟小白问，就是因为临河吗？老人说，是，因为有水。这个房子好多年了，那时我还不算太老，一个人在这儿住，也像现在，儿子、儿媳偶尔也会过来，还有孙女，会在假期里和我住一段时间。老人说，刚住过来时我经常到这河边来，经常像你一样从后窗望着河流。

她们站起来走，钟小白看到了那只小船，船空空地停在岸边，在河水里一点一点浮动。老人让钟小白扶她过去，说想去船上坐坐，和钟小白一起看着水中的小船。钟小白观察了一下，说不好上，离岸边有一点距离，我可以跳上去，你年纪大了，不好上。老人往水边走走，说，可以的，你把船往岸边再拉一拉。钟小白使劲地拉船，船一点一点地往岸边靠，但对于一个老人来说，上去依然是有难度的，而且上去困难，下来时更困难。老人是不宜上船的，毕竟年龄大了，钟小白怕弄不动老人。钟小白就劝阻着，一边想如果老谢在就好了，可以把老人背上船，或者找一个板子让老人走上去。可去哪里找板子呢？她四处瞅瞅，不敢离开老人。这样想着她真有点想念老谢了。终于，老人不再执拗，只是望着船，沿着小船的方向在岸边走，在又一张椅子上坐下来。老人看着前边的小船说其实她是坐小船长大的。老人说她坐过很多的小船，她和那个男人的故事也是从水边开始的。那是一个水乡，到处都可以看见水，可以看见小船，看见水鸟在水面上飞，到处是稻田和沼泽地。有一天她看见了那个男人，那个男人也在看着她。男人比她大，已经是一个工程师，在那一带考察一个水上机械的工程项目。原来那个男人是从上海来的，不久后就回了上海。她有些羡慕工程师，他们就这样互相留了联系的方式，有了书信的往来。当然，最开始是她先按地址给男人写了一封信，不久竟然收到了回信。后来，他们的书信断了，她寄出去的信没有了回音。她拿着一沓信去上海找他，才知道那个人支援三线建设调到了这里。她又辗转地找过来，找到这个旗城，作为南方水乡的姑娘，从此就在这里扎根了。她先在一家纺织厂，因为有音乐特长，当了厂办学校的音乐老师，后来调出工厂，去了旗城一所中学。当然，那个时候他们还经历了很多。

叔叔呢？

老人望一眼河边的小船，说，这个小区实际上是我们共同挑选的，因为我们的心里都装着水乡，所以在这里买了房子。可是在这里住到第三年，他突然走了，丢下了我。老人起身，仰起头，钟小白搀住了老人，她能感到老人身子的颤动，路两边长满葱郁的花木，散发着花香，有几只鸟儿在飞。那只小船被她们抛到了身后，水在阳光下静静地流动。老人一边走一边说，小白，你知道么，他走后，我就像你一样天天隔着后窗望着窗外的河流，我只觉得他就在河边，在后窗望着我。我有时候会情不自禁地走到河边上，呼喊着他的名字，甚至顺着岸边走，走到特别累了，走不动才停下来。小白，这就是我要一直住在这个小区的原因，他们不放心我一个人，就找了你来。

钟小白又收到了老谢的信息，你还回去吗？钟小白想了想，回复：回吧。

于是，在一个周末的夜晚，钟小白又坐上了老谢的船，这一次回的是瓦塘北街。最开始钟小白也就是听任老谢的小船呼呼地开，不说话。反正老谢有经验，入了河道就是一条直行的水路。水从小船后面溅起来，潲到了船上。水在夜色中是黑的，溅起来的水会发出一种亮色，钟小白觉得那种亮就是白色，是白色的水沫。发动机的嗡嗡声响在夏夜的河面上，船前的水被一道道推开，河岸向后退，前边又是重复的场景。钟小白感觉自己像陷落在一个梦里，夜晚的河和小船让她沉入一种臆想或幻想，她仿佛回到了少年，那些时光里她坐在一艘老木船上，从西岸到东岸，再从东岸回到西岸。后来河上修了桥，桥越来越多，船用不上了，那艘老木船不知道去了哪里，当年的桥都显得沧桑了。

老谢把船停下来，船声暂时停息，钟小白又看见了那座桥，看见了从桥洞里钻出的一棵榆树，在灯光照耀下她看见了“岸上村”三个字。听见老谢说，到了。她木木的，没有回应，她在想着是不是上岸，又来岸上村干什么？她在犹豫中看见了桥洞，水在夜幕下慢慢流过桥洞，往下游流。河流还没有湍急起来，如果水太大可能不会选择在夜晚的河流上行驶。老谢在准备靠岸，钟小白道出一句，继续走，到瓦塘北街去！老谢说，瓦塘？钟小白说，就几里路，是我的娘家村。船又动起来，河水又有了响声，穿过一个桥洞，拖着一溜长长的水痕。钟小白说，老谢，你开慢一点，没几里地。船的速度降下来，不到半个小时，船到了一座桥下，桥头上“瓦塘南街”四个字，灯光晃上去醒目地一闪。钟小白说，再走，三里外就是瓦塘北街。很快，他们在一个水坝前停住船，河边一截短坝，坝上边是一个电灌站——灌溉农田的一个大泵站。钟小白说，就从这里上去吧。走上河坝，看见了星星点点的灯光，在前方一里多的地方，那里就是钟小白的出生地——瓦塘北街。钟小白望着瓦塘北街，她低头看了一下手机，起身往村里走，临走时吩咐老谢好好在河坝上等，看好船，小心一条大鱼把船驮走。老谢说，哪来的大鱼？如若有一条这么大的鱼，我情愿让它驮走。钟小白看一眼暗影中的老谢，说，我很快就会回来。脚步在夜路上响起来，身影在夜色里看不见了。

街道上是僻静的，村里的男人们都出去打工了，在她的亲戚里，几乎每一个男人都在外地，在某一个城市的工地上，他们都有一个名字叫农民工。她的弟弟和一个侄儿都出去了。路上看到一个身影，她会躲过去，她不想在半夜里让谁认出来。无法解释半夜回来的理由，回到瓦塘北街完全是心血来潮，如果说理由，真的说不清楚。她在寂静的街道上走着，想着进哪一家的门，敲大哥家的门还是弟弟家的门，她很清楚开门的是女人，要么是大嫂，要么是弟媳。自从离开岸上村，这个娘家的村庄她也很少回来过，她觉得自己过得不争气，一个出门闺女的不如意带给娘家的都是不愉快，不挣脸面。娘家人可以理解你，但在邻居那里总会有一些微词，说不明白。她站着，在通往大哥家的胡同口，想象大嫂起来开门的情形，一定会有些惊讶，小白，你怎么这个时候回来？那个大嫂是有些邋遢的，这么些年她和大嫂都若即若离的，大哥走后，这个家的当家人基本就是侄儿、侄媳了。而侄儿常年都奔波在外地，侄媳就得风风火火地去决定一件事情，解决一些事情。在她所了解的信息里，侄媳在麦收后也投奔到侄儿打工的城市。两个孩子一如既往地上他们的学，回到家有奶奶做好的简单的饭菜，吃过饭就又回到学校去。一个在本村的小学；一个在邻村的镇二中上初中了，来去骑一辆自行车。她停住了，想不出见到大嫂要说什么。多少年了，大嫂一直都不是一个可以倾吐的人，尽管她是大嫂，在大哥走后，她是这个家里理所当然的尊者，年龄最大的人。钟小白离开那个胡同，又不舍地看了一眼。往南跨过一条街两个小街口，是弟弟的家，那是几年前新盖的一处宅基。看见了那两扇大门，紧紧地关闭着，像村庄里很多人家的大门。当她盯着大门时，心里想的也是叫门的理由，一个出门多年的闺女，半夜里跑回来干什么？除非急事，不然哪有这个时候往娘家跑的？钟小白承认自己有过，多年前，那时候受了委屈，心里不痛快就会回到娘家。父亲走得早，母亲还在，一肚子的委屈可以向母亲倾诉。后来，她学会忍了，或者说麻木了，委曲求全，很少再回去诉说。更主要的原因是，母亲走了，她失去了发泄的地方。这样想着，她突然感到一种孤独。她也知道，开门的必定是那个弟媳。弟媳是年轻的、利落的，但弟媳是外地人，省南的人，口音接近另一个省，虽然已嫁过来多年，交流上还是有一种阻隔。弟弟如果在家就好了，她一定会敲开门，甚至告诉他，自己是坐船过来的。弟弟或许会好奇地跟过去，去看看她坐的船，看一看老谢，把老谢请到家，弄两个小菜喝几杯。按弟弟的性格是会这样的，可问题是弟弟没有在家，这就让她动摇了，只是站在大门前，只是在夜色里看着这个大门。有几年，她是会把心里的郁闷和委屈对弟弟说的，弟弟曾经教训过那个男人。后来她不再对弟弟说，即使弟弟问她，也都遮掩过去，不想说得多具体。她的心在麻木，再后来她在麻木后决定了自己的逃离。现在她在旗城的河岸边认识了这个叫老谢的人，她竟然选择在夜晚坐上了老谢的船，这完全不在之前的预料中，其中有一种说不清的缘由。而且她是在深夜回到了瓦塘北街，弟弟知道或许会责怪的，你怎么可以半夜里坐船，会有危险的，出了事怎么办？

钟小白迷迷糊糊又转身回去了，她没有去敲任何一家的门。她在走向河岸的小路边看见了老谢，老谢的手指间夹了一根烟。她和老谢坐在河坝上，望着她刚离开的村庄，钟小白在这个夜晚完成了对老谢的倾吐。老谢为她披上了一件衣服，她说，老谢，我们坐会儿再回去吧。于是，钟小白在瓦塘北街外的河坝上，在夜风吹拂的河岸边，对老谢诉说着她的经历、她的婚姻、她现在的处境，关于瓦塘北街，关于岸上村……船在岸边不时地响一声，像在提醒他们该回去了。

老谢耐心地听着，河边传来蛙鸣。老谢说，我看出来了，你是一个有心思有故事的人，所以，我几次到河边去都注意到了你。老谢站起来，说，走吧，夜越深河水越凉。回去的路上，路过县城，在县城边的桥头她让老谢停一停。她走上桥头，望着县城的方向，县城里的灯火还亮着，那是一个小城市。她想起了范桃桃，好久没见范桃桃了，也没有再见过那个律师。范桃桃还在和人经营洗衣房，县城里几乎一多半酒店的洗衣房都被她包下了。她想起范桃桃有一次去旗城，两个人见面，范桃桃说，下一步她要进攻旗城，在旗城干她的老本行，拿下旗城半数酒店的洗衣房。范桃桃问她，如果我来了旗城，你还要干保姆吗？钟小白抬头想了想，说，会有点舍不得她，是个善良的老人。范桃桃说，别小看洗衣房！钟小白说，不是，我不是这个意思，这个老人真的很好，小区还临河。现在钟小白站在桥上，看着县城的方向，她特别地想见范桃桃，想和范桃桃好好地唠唠，有些话还是需要找人说说的。这个晚上她想留在县城，给范桃桃一个惊喜。可是不能让老谢一个人走，况且这是夜晚的水路，一艘小船在深夜的河流上开回去。老谢站在她的身边，说，想留下来吗？我在桥头等你，你明天回去也行，我等。

一个多月后，也就是这年的七月下旬，省南的一个城市发生了水灾，老谢跟随救援队去那个城市里救援，间隙里，老谢给她发过来他们救援的照片和视频。她看见了洪水中的老谢，看见了她乘坐过的那艘小船，小船上坐着被老谢带出来的人。她给老谢发了一句话，你要保重，注意安全。汛期过去，雨水渐渐少了，河道恢复了往日的正常。钟小白望着楼后的河流，河流里的水位比之前涨高了一些，水量变得充沛。那个小窗依然是她瞭望远处的地方，一只小船会偶尔地漂出来，打捞河里的垃圾。

又是一年过去了。

钟小白没有换地方，还是陪伴着那位老人，偶尔和老人去河边走走，会看到那艘小船，在河里行走，或停留在岸边。夜晚，橘色的灯光亮起来，钟小白打开后窗，望着夜幕下的河流。

村里人给她打来电话时，儿子已经提前给她打过了。那个人不在了。名义上应该还是她男人的那个人在出狱后患了一种病，很快就走到了生命的尽头。她没有回去，她反复地想过，回去是不合适的，最终她拒绝回到岸上村，拒绝了参加葬礼。这一天她去了河边，一个人在河边坐着，把手里的树叶一片一片放进河水里，树叶打着旋，慢慢地朝下游漂走。她是在几天后又坐老谢的船去了岸上村。船行驶在古老的河道里，这条河很早的时候是运河，一条古老有历史的河，还能找到一条老河的痕迹。在河岸边曾经有一个古老的砖场，是明代的官窑，那儿有一溜十八窑的遗址，据说当年建故宫用过很多十八窑的砖。她找到了地里，看见了一座新坟和花圈，土地上是新一茬出土的麦苗。她站了很久才回到河边。他们坐回小船，小船慢慢地往回走，逆水，有些吃力。在一片芦苇处，小船停下，老谢变戏法似的拿出一支笛子，笛声在夜色中的河流上响起来。

有一天，她接到一个电话，是她找过的律师。律师在电话里问她，你现在在哪儿？一切都好吧？钟小白回答得很简单，还好！律师问，怎么样？你们最终离了吗？她说，不用离了，人不在了。噢！律师有些意外。

律师要挂断时，她突然问，律师妹妹，我，我想问你，我现在还能回去吗？可以回去吗？

回哪儿？

她说，岸上，岸上村。

律师沉默着。

钟小白低声说，我们到底没有离成，房子和田地还在。

你儿子呢？律师问，大学毕业了吗？他还会回去吗？你要一个人回去吗？

电话挂了，她耳旁还响着律师的话：你还要回去吗？你回去干吗？