糜子的故事

阎海军

秋分之后，陇西高原时晴时阴，高原上的秋作物中，糜子最先成熟。

糜子，又称黍或者穄。它和粟作为中国原生的最古老庄稼，滋养了泱泱中华数千年的文明。及至近现代，粟和黍依然是劳动人民赖以生存的主粮。我的村庄崖边是远近闻名的糜谷仓，有良好的糜谷种植条件和悠久的糜谷种植史。村庄坐东朝西，大多数土地属于晚阳山，有着良好的光照时长。糜谷在这方海拔普遍在1500—1900米高度的土地上，年复一年繁育生长，养育了村庄一代又一代的农民。

“穄青喉，黍折头。”贾思勰在《齐民要术》中引用民谚，说明糜子收割的时间。按这句话的区分，穄和黍是两种不同的糜子。对于黍和穄的区别，石声汉译注，石定枎、谭光万补注的《齐民要术》认为穄现代叫糜子，种实不黏；而黍的种实黏，今称“黏糜子”或“黄米”。不过，早在东汉时，崔寔在《四民月令》中却说：“黍之秫熟者，一名‘穄’也。”有完全相反的意思。

黍和穄到底有什么区别，已成历史悬案，无人能说得清楚。回到现实，崖边种植糜子的种类，并不繁多。一为小黄糜，一为大黄糜。小黄糜“辈历小”，生长周期短，60天就能成熟，一般在芒种下种；大黄糜“辈历大”，生育期长，90天才能成熟，一般在立夏种植。

“穄青喉，黍折头”，清晰明白地强调了两种糜子的收割时期。穄必须早收，黍必须晚收。在我村庄过去百年的糜子种植史中，从来没有穄和黍的区分。人们对于糜子的收割期，主要依靠色泽判断。杆茎发黄、叶片发黄、糜穗发黄，整个糜子的周身全部发黄，预示着糜子彻底熟透了。此时的糜子，穗子弯下了头，确是“黍折头”。

糜子收割，当地人主要采用人工拔除的办法。由于植被稀疏、缺乏草木，陇西黄土高原牲口饲草和烧火做饭的薪柴都奇缺无比。拔田，可以尽可能多地收获植物秸秆和根系，用作燃料。这看似落后的举动，对地球毫无伤害，对资源没有劫掠，其实更生态。拔糜子，不能一鼓作气。开拔前，先要挑选个头高大、穗子健壮的糜子，在穗子出鞘位置折断，将糜穗一一收起来。这些挑出来折掉的糜子，叫头稍子糜。它们的籽实用来碾米，它们的空穗用来做笤帚。

糜子的吃法有两种：一是剥皮舂米，吃米饭，喝米粥；二是研磨成面粉，做“铁团”（馍馍），擀面片。父亲曾挨过饿，他在回忆录中说：“一日三餐都是石磨磨的秕谷子面做成的谷面棒棒，吃起来非常扎舌头。不吃吧，饿得慌，吃吧，咽不下去，实在是犯了难了。”对于吃糜谷面，我在1990年代末期，也有不良记忆，真的难以下咽。

糜穗扎笤帚，是一门手艺，只有手艺人会扎。糜穗制作的笤帚像一把菜刀，造型的流线和结构的合理全由匠人的手法和功力以及审美决定。高粱笤帚杆子粗，不好用。糜笤帚，密度大，扫面，扫炕，扫地，更彻底。

陇西高原乡村娶媳妇，小两口入洞房前，通常都要请一位属相吉利、家庭圆满的富贵之人，进行掃炕安床仪式。小两口坐在铺满大红褥子大红被的炕上，一旁放上核桃、大枣等寓意吉祥的干果，扫炕人拿着糜穗笤帚对着干果一边扫，一边说：手拿笤帚来扫炕，媳妇长得真漂亮；手拿笤帚把炕扫，媳妇生娃养娃早；核桃枣儿相互挤，既生男来又生女；双双核桃双双枣，养下的娃娃满炕跑；双双核桃双双犁，养下的娃娃爱学习……

说罢，一大堆果品被扫进新媳妇的被窝。观者笑哈哈离去，新人羞答答送客。