他的作品，都是拿命赌来的

李星河

在极限探险中，胜利和悲剧的界限，往往非常微妙。

那些世界顶级冲浪者、登山者、大山滑雪者、极地探险家和皮划艇运动员，在生命悬于一线的关键时刻，是什么促使他们不断挑战人类不可能的极限？

在今年9月上线的纪录片《未知边缘》中，导演金国威试图给我们一个答案。这位奥斯卡获奖导演，在纪录片中呈现出一种现实的视角，探讨极限冒险所需的决心和勇气，如何平衡生与死的利害。

该剧的第一季共有10集，每集30分钟左右，描述了运动员和探险家们所处的极端环境，如何迫使他们反思运动的黑暗面。主角之一的Conrad Anker攀至喜马拉雅山6600米高峰时，心脏病发作。登山和滑翔伞飞行员Will Gadd，在执行职业生涯中最复杂的混合路线时，出现了一个装备上的致命错误，此后他经历了无尽的自我怀疑。

希望与胜利、恐惧与毁灭，对于极限运动员来说，就在一念之间。一如既往，在这部以采访为主的剧集里，金国威导演给我们带来了充满肾上腺素的观影体验。

金国威何许人也？极限运动纪录片领域，一个无人能敌的奇人，以“世界上最好的探险摄影师”之誉出道。

纪录片影迷想必都看过《徒手攀岩》。该片被他拍得紧张刺激，有着远超剧情片的精彩程度，看得观众手心冒汗。内核上，他把一项极限运动带入了哲学思考的高度，审视极限中的人类心理与精神状态。

自2019年凭《徒手攀岩》摘得奥斯卡最佳纪录长片后，这两年，金国威又步履不停地推出了两部高分新作—豆瓣9.1的《泰国洞穴救援》和豆瓣8.6的《回到太空》。

《泰国洞穴救援》聚焦2018年6月发生的“野猪少年足球队”救援行动，还原了救援行动的细节与内幕，将洞穴潜水这项小众的极限运动推向大众视野，凸显了人类在危难关头的守望相助。

透过他的作品，我们可以真切感受到极限状态下的人性闪光点。它们不但记录下了英雄搏命的动人故事，还展现出了独特的社会意义，让我们在宏大面前学会谦卑，在磨难面前懂得昂首。

酋长岩岩壁高约3000英尺，山体呈90度直角，高耸入云，壮阔伟岸，远远望去，光滑岩壁上，有一个红点。镜头拉近，人们才看清，是一个人。

没有绳索，没有安全带，没有任何辅助工具。只凭一双手、一双登山鞋、一点石灰粉，这个名叫Alex Honnold的大男孩，要徒手征服这座高峰。

这就是所谓的无保护独攀（Free Solo），其风险必然是致命的。一丁点失误，甚至一阵风、一块碎石，都可能让他从几百米高崖坠落。

Alex来自加州，“85后”，原本就读于加州大学伯克利分校，成绩优异。大一时，他的外祖父去世了，父母也离婚了，他逃掉了许多课程，开着从家里偷出来的房车，四处流浪，并独自在印第安岩石上攀爬。

2007年，Alex一战成名，他以Free Solo的方式，挑战了优胜美地的Astroman和Rostrum，赶上了Peter Croft在1987年的传奇壮举。优胜美地的花岗岩岩壁干净而光滑，笔直而高耸，其中以酋长岩为甚。此前，还没有任何人尝试过挑战它。

Alex的念头，也吸引着已经成名的导演金国威，和他的妻子伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉。在他们看来，Alex是一个绝佳的拍摄对象。

小男孩Alex害怕吃蔬菜，害怕拥抱，但他找到了方法克服这些恐惧—战胜了人生一座又一座高峰。

2016年，金国威开始跟拍他琐碎的生活，Alex则向无人战胜的酋长岩发起挑战，这就是《徒手攀岩》的故事。

对金国威和他的摄影团队来说，考验也是巨大的，他们不能使用无人机，也不能干扰Alex的攀爬。8个人，吊挂在崖间，远远地注视着他。一旦有意外发生，“你的镜头会活生生记录他死去的过程”。

如果说，Alex的徒手攀岩如同在悬崖上与死神跳探戈，那他周围的摄影师们便是默默奉献的伴舞者。

他們不能欢呼，不能失误，甚至不能让Alex知道他们的存在。任何一个小小的失误，都可能会终结他的生命。开拍前，他们做了最充足的准备和最坏的打算。

为了成功攀岩，他们预先练习了无数次拍摄过程。

Alex将酋长岩分成了很多个部分，每个部分都至少练习了90次。练习的同时，摄制团队也在不断练习中找到了合适的机位与拍摄角度。他们小心翼翼地将摄影机隐藏起来，让它们避免被其他摄影机拍到穿帮，避免引人注目、影响Alex攀登。

正式开拍前，摄制组提前为影片计划好了三个结局：一个是Alex成功攀顶的结局；一个是尝试了很多次，拖得太久最终放弃；还有一个就是他在挑战过程中失败并身亡。

如果是坠亡的结局，他们会马上报警。

可以说，参与这部影片的每个人，都背负着生与死的责任。

虽然他们做好了最坏的打算，但最终他们却迎来了最好的结局—2017年6月3日，Alex用了3小时56分钟成功站在了酋长岩的顶峰。影片记录了他创造奇迹的全过程。镜头内外，金国威夫妇和Alex用他们的极致追求创造了神话。

对于Free Solo这类运动，人们很容易就会产生疑问：他们这样的人到底在追求什么呢？为了追求刺激搭上性命，真的值得吗？

毕竟，在寻常观念里，生命就是最高价值，一旦失去生命，其他一切便都无从谈起。

可Alex并不完全认同这一点。在他看来，他的生命就是攀岩，只有在攀岩时，他才能感到生命的律动。他直面生与死，把生命的每一秒都活出了极致。他不但不轻视生命，反而是最热爱、最燃烧生命的那一类人。

这种价值落差，同为攀岩运动员的金国威，最能理解。所以他的作品中，有最得天独厚的戏剧性与争议性。他们拍极限运动，拍的不仅仅是体能极限，更是心理极限。

Alex这次成功，被媒体评为载入史册的壮举；与此同时，金国威第一次站上人生高光舞台，2019年《徒手攀巖》因其故事扣人心弦，镜头奇诡壮美，一举捧得奥斯卡最佳纪录长片奖。

发表获奖感言时，金国威和妻子说：“谨以此片献给所有相信不可能的人，人生如攀岩，唯有坚守初心，不断向上，才能收获美好风景。”

成为纪录片导演之前，金国威不仅是一位出色的极限运动员，也是一位攀岩事故的幸存者。绝境的磨砺，使他对这项运动有了超乎体育的认知，从而赋予作品以人性之光。

无论是Alex从事的徒手攀岩，还是《泰国洞穴救援》中的洞穴潜水，它们都是危险系数高、颇具神秘色彩的小众运动。

《徒手攀岩》中，Alex命悬一线，让观众心潮起伏；《泰国洞穴救援》中，“野猪队”的12个孩子和他们的教练被大水困于洞穴，解救过程困难重重，不被认可的洞穴潜水员最后成为救人的关键英雄；《未知边缘》中，生死一线的人们，面对各种各样的恐惧和失败，并试图战胜它们。

这些作品，各讲各的故事，但又似乎拥有同一个主题：在自然（宇宙）面前，个体的力量往往微乎其微，可人类的勇气和信念，却让奇迹成为可能。

归根结底，金国威的纪录片，拍的从来不是极限运动，而是人—那些敢于逆流而上、敢于对未知发出挑战的人。

金国威将自己的勇敢和自律，归功于他的成长经历。他在美国明尼苏达州长大，父亲是温州人，母亲是哈尔滨人，他们于上世纪60年代移民美国，从事图书管理员工作。

父母望子成龙，对金国威期望很高。小学时，金国威每天要练习三小时的游泳，两小时的武术，一小时的小提琴。

作为移民二代，金国威并没有忘掉自己在中国的根。除了自小习武外，他还在采访中表示，自己是看张艺谋电影长大的，而且很喜欢中国的印章文化。

金国威自小喜欢户外运动，攀岩和滑雪是他“此生最爱的两种运动”。12岁时，他与家人到美国冰川国家公园度假，被风景如画的山峰深深震撼，久久难以忘怀。

大学毕业后，他被父母期望能从事医生、律师那样的稳定职业，可他却和很多移民二代不一样，放弃稳定工作、拒绝成为父母期待中的样子。“适应和沿着一条特定的道路活着，有很大的社会压力，我不想这样做，我决定全职攀登。”

他开一辆二手面包车，天天在美国国家公园里登山、攀岩和滑雪。他做各式各样他能找到的兼职工作，吃住全在面包车里进行，用尽一切办法去实现自己的探险梦。

对传统的中国家庭来说，这多少有些“大逆不道”。他的攀爬计划时常让父母感到不安。为此，母亲时常打电话跟他姐姐抱怨说，自己“养了一个无家可归的人”。

20多岁时，金国威结识了攀岩爱好者布莱迪·罗宾逊，两人常一起攀岩。

一次，他们在山顶露营，金国威清晨起来，迎着初升的太阳拍下了同伴正在熟睡的照片。这张无意中拍摄的照片，被一家杂志看中，以500美元的价格买下，让金国威第一次领略到摄影的魅力与价值。

此后，他与罗宾逊又一拍即合，组织了一次国际攀岩探险活动，赶赴巴基斯坦的喀喇昆仑山脉，完成花岗岩尖顶的首攀。

喀喇昆仑山脉是世界上最偏远、崎岖的山脉之一，神秘且未知。金国威用相机全程记录下了这次攀登。照片散播出去，很快便受到了各大户外公司的青睐。

凭借这些照片，他声名鹊起，引起了登山传奇人物康拉德·安克尔的注意。对方为他提供资金赞助，邀请他到西藏羌塘高原上进行无支援探险，徒步穿越300英里。

2003年4月，他的攀岩故事登载在《国家地理》杂志上，获得了广泛关注。金国威的母亲应邀到华盛顿，参加金国威的演讲。这次演讲，让她慢慢理解了儿子的选择。她悲伤地对金国威说：“如果你想以此为生，答应我一件事，不要让我白发人送黑发人。”

对金国威来说，母亲既是他的铠甲，也是他的软肋。母亲病危时，他正在珠穆朗玛峰的半山腰攀登。得到消息后，他紧急下撤，回美国见了母亲最后一面。

母亲的离世，剥离了他心中最后一抹顾虑。他在采访中表示：“过去每当我登山时遇到一个危险的临界点，我就会问自己：再继续下去，我是否就破坏了对妈妈的承诺？在她去世后，当我在山上再一次面对生与死的抉择时，我忽然意识到：我已做到我的承诺，现在不需要顾虑了。”

35岁时，金国威将挑战梅鲁峰列入了自己的攀登计划。

印度的梅鲁峰，在印度佛经里被称为“须弥山”，是世界上最神秘的山峰之一，号称是“连接天神的地方”，是所有登山者心目中的梦想，神圣、美好，却遥不可及。

梅鲁峰海拔6310米，顶端457米全是垂直的花岗岩峭壁，是喜马拉雅山脉少数几个未被征服的山峰之一，曾令无数带着雄心壮志而来的登山者无功而返，被国际职业登山家视为终极考验。

自2003年以来，金国威一直是The North Face的国际运动员，以滑雪和攀岩运动员的身份环游世界，前往人迹罕至的世界角落。在他自己的世界里，喀喇昆仑山K7峰、珠峰、非洲砂岩塔等人迹罕至之境，犹如他家后花园；普通人做梦也想不到的壮美景色，早已定格在他澎湃的内心世界里。

2008年，他向梅鲁峰发起第一次挑战，以失败告终。他和两位登山搭档负重200磅前进，三人在距离峰顶150米处精疲力竭，食物殆尽，不得不紧急下撤。

2011年，他们再次抵达梅鲁峰，拼尽全力到达了顶峰。其间，金国威和另一位搭档发生了意外，差点命丧于此。搭档跌倒在岩石上撞碎了头骨，经过多次治疗才得以康复。金国威则是遭遇雪崩，被抛出近2000英尺，却意外生还。

但这次经历给他带来更深刻的人生教训：一个人的一生很短暂，要尽可能地为世界和周围的人做出积极的贡献，并充满激情地生活，因为明天和意外，谁也不知道哪个会先到来。

攀登结束后，金国威和伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉联合制作了一部片长87分钟的纪录片—《攀登梅鲁峰》。

伊丽莎白毕业于普林斯顿大学比较文学专业，是美国著名的纪录片导演兼制片人。她有一半的中国血统，父亲是匈牙利移民，母亲是中国香港移民。

制作《攀登梅鲁峰》时，金国威既是导演、摄影，也是拍摄对象，而伊丽莎白则用更专业的制作人眼光，让影片更好地呈现出来，两人珠联璧合，配合默契。

这次合作让他们擦出了爱的火花，于2013年喜结良缘。

2015年，《攀登梅鲁峰》在第31届圣丹斯电影节亮相，成功斩获观众选择奖。以此为开端，金国威的职业生涯再次被成功改写，多了一项“电影人”的名号。

金国威有着极强的跨界能力，无论是做运动员、摄影师还是电影人，他始终明确知道自己想要的是什么，想表达的是什么。

他懂得，极限运动是由肾上腺素驱动的，当面临威胁生命的危险时，最好的练习者会进入一种特殊的心理状态。

“这是一种超然的体验：你处于一种流动的状态，其他一切都消失了，你处于一个非思考的空间，世界变慢了。这种不可思议的体验，是一种令人上瘾的感觉。”

这是一种东方式的哲学思想。在大自然的摆布下，如何感受生命里最隐秘的原始力量，也是金国威作品令人着迷的地方。