“病人家属，请来一下”

姚远

一直以来，普通人与公立医疗体系之间，悬挂着一张巨大的黑色幕布。人们害怕去医院，那里总会让人得知不好的消息。而在那里工作的人呢，步履匆忙，有些急躁，一会儿被捧上神坛，一会儿成为社会新闻的热议中心。

正是那张幕布所构成的信息差，让人们有了种种误读，让医疗这个行业蒙上一层讳莫如深的神秘。

有一位年轻医生，想要扯下它。

34岁的外科医生王兴写了一本书。

原先的编辑给这本书起名为《癌症病人家属100问》，他不是很满意，觉得“太干太硬”了。他希望自己这本书不仅仅是个就医指南，还是病人家属们的一位医生朋友，给需要的读者一些温暖和宽慰。

他想把书名起得更有人情味一点儿。对方却说，你又没名气，书名不这么起，卖不出去，但王兴更在乎的不是这个。后来兜兜转转，他带着这本书找到上海译文出版社，责编灵光乍现，有了现在的名字—《病人家属，请来一下》。

书名的短语，有种奇怪的魔力。它在读者心里描绘出一副场景，让人心里一紧。

每个人都可能在某一天成为“病人家属”，心中挂念着家人的病情、家里的经济，但又不得不去面对庞杂的医疗信息、复杂的诊疗流程、医生们难以琢磨的脾气秉性。实在是不容易。

“都说医生难做，其实病人家属更难。”上海市第一人民医院的院长郑兴东在《病人家属，请来一下》的序里写。

十年的临床工作中，王兴见过无数癌症病人家庭深陷窘境，于是想帮他们总结一套方法论，分享给刚刚成为病人家属的读者们，作为他们慌乱中的指南。

这个“指南”中，王兴最有发言权的，就是病人、家属要怎么和医生打交道这个问题。

坐在医院附近的咖啡馆里，我问他，你平时需要经常讲这“病人家属，请来一下”这八个字么？

他笑。“我们一般会忽略‘请’字。只有‘几床家属，来一下’。”

是的，很残酷，但很真实。

医院里少有医生会客气地、耐心地坐下来，与病人和家属推心置腹地长聊一番。公立医院的医生们，通常是有些着急甚至严厉地结束对话，动作麻利，惜字如金。

王兴希望人们稍稍理解一点医生们为什么都“不好好说话”—“中国医患比例全球倒数，公立医院的工作负担非常重，精力是有限的，所以医生会选择把医疗质量和安全放在第一位，而不是病人的就医体验。”

这是其一。

其二，医生也是一个职业，是人，他们有自己现实而经济的考虑。

比如，之所以门诊“排队一小时，看病两分钟”，医生们普遍不情愿在门诊向病人详细地解答病情，理由之一是，医生看门诊“不赚钱”。在医院的运作体系里，门诊的主要功用是筛选出需要手术的病人，安排进住院部。手术量才是关系外科医生绩效的重要指标。

置身于既定的评价体系之下，要求一位医生付出时间成本去干一件不会提高任何考核指标的事儿，比如和每个门诊病人多聊五分钟，“这是很难的”，王兴说。

他在《病人家属，请来一下》书里留下了个人微信。少有医生愿意把联系方式公布出来，这不寻常。

王兴解释，他在做一个“二维码社科小实验”，希望提供一个途径，让读者有机会交一个医生朋友。上海疫情期间，王兴一下午就加了3000多个微信，帮着被封控在家的病人从医院里开药，解决了一些患者的燃眉之急。

当然，不单纯是为了做好事。留下二维码的背后，王兴也有作为医生的“私心”，希望病人更信任自己，认可自己所在医院的实力，如果需要、合适，可以来这里手术。

王兴不避讳谈论医生的 “私心”。“大家需要理解，不仅是病人需要医生，医生也需要病人。有人选择你来看病，医生和医院才有收入、有科研、有社会声誉。”他说，“况且，我认可我们科室和医院的实力，把一个好的医疗资源推介出去，也是有功德的事。”

王兴要给自己这个职业祛魅。

于多数人，医生不仅是治病救人的理想，还是养家糊口的工作。

医生其实不崇高，不遥远，和普通人一样，需要还房贷，需要给孩子缴纳学费，渴望过上更好的生活，他们也有自己的立场、情绪和诉求。

而知道这些后，人们也许会更理解医生，更明白怎么与他们相处。

刚入行时，王兴经常“哄着”病人。

在胸外科工作，王兴经常需要向肺癌患者的家属告知病情。如果肿瘤是恶性的，他就对患者家屬说，还是早期，预后乐观，如果是小细胞肺癌晚期，他就说，这个病对化疗药物的敏感性很好。

总之，尽可能在坏消息里挑点好的先说，生怕过分打击对方。

病人家属心里好受些了，可久而久之，王兴发现，自己的好心宽慰，同时让他们建立起与现实不符的预期，以为抓住了希望，于是用尽各种疗法，掏空家底，让病人去经受不必要的痛苦。

有时，比绝望更令人痛苦的，是曾经看见过一丝希望。

王兴忽然就理解了老大夫对他们的告诫：和病人家属谈话时，要捡不好听的先说。这让人一开始就认清现实，做好心理准备去接受最差的结果。在这个基础上，再往后走，每一阶段的治疗成效，都会是惊喜。

从业十年，王兴逐渐收敛起胆怯，压抑下共情。他变得更直白，也坚硬。

这也是人们有时觉得医生不近人情的原因，他说：“但这是医生应该做的。或者，从更高的角度来说，这么做是对的。只是会让你暂时感觉不好而已。”

站在一段医疗关系的两端，医者与患者，立场不同，视角不同，对待疾病的经验不同，医者的一片好心，有时在患者看来是“不近人情”。这其中的矛盾与误会，由来已久，根深蒂固。

比如，当一些患者面临是否要选择辅助化疗时，医生会说：“可以做，不做也行。”这话听起来随意，仿佛对病人的治疗质量漠不关心，但其实，医生们说的是个客观结论：临床研究表明，肺癌的术后辅助化疗绝对获益只有5%，而代价是一笔高昂的费用和一段时期被降低的生活质量。况且，分期愈早的病人，获益愈小，概率甚至不到5%。

肿瘤科大夫见过无数艰难地熬过辅助化疗，还是复发了的病人，所以对后来者的建议是—“可以做，不做也行”。

王兴比喻，某种程度上，医患关系有点像夫妻关系，“咱俩签了同意书，就是领过证的医患关系了”。婚姻之中，处处是矛盾，需要经营，需要沟通，“不能对方没做饭，那我也赌气不做了”。

病人得理解，在“可以做，不做也行”背后，是医生基于医疗经验之上的客观判断。但只这一句话是不够的，医生得进一步沟通，让病人理解“可以做，可以不做”背后的医学统计学意义。

就像是妻子与丈夫，下班回来发现厨房一片冷清，气恼的同时，还是得主动告诉对方没有做饭的理由，然后达成谅解，一起点个外卖。

从医十年，王兴逐渐体会到，医患关系的紧张是常态，是必然。但医生和病人还是能做些什么的，让这段关系更和谐一些。

无论如何，日子还是要过下去。这是他“悲观的乐观主义”。

人们对于医学最深的误解，就是“救死扶伤”四个字，王兴说。

医学的本质是概率，不存在百分之百。即使是写进教科书里的标准疗法，也只是适应多数人、部分人，不一定治好所有人，甚至可能伤害个别人。所以，医生，特别是站在手术台上的外科医生，救人的同时也在“杀人”。有时，救人和“杀人”之间，留给他们辗转腾挪的空间，十分狭窄。

“当医生，就是我干一件事大概率能帮上你，小概率会伤害你，而且只要我干得足够久、足够多，概率上，我就一定会伤害到某个人。”王兴说，“但我还必须继续把这个事儿干下去。”

他把自己的从业心得写进小说里。

在《怪医笔记》里，他写了一个有些废柴、值夜班时总碰上病人去世的小医生，从一开始的怯懦、柔软，逐渐成长得独当一面。王兴说，这个角色，就是刚入行时的自己。

还在北京大学医学系读书时，面临科室选择，王兴“比较中二”，觉得就该去做有挑战、比较刺激的工作，不想去“怎么干都不会有什么错的科室”。于是，他进了胸外科，终日在手术台上与肺叶和肋骨神经打交道。

然而，挑战同时意味着风险。

和《怪医笔记》写的一样，王兴曾在手术中出现失误，让上级医生过来修补。那场手术后的每一天，他小心翼翼地关心着病人的各项指标，生怕出血和感染，晚上做噩梦，梦见的全是这些。他曾深陷自我怀疑，怀疑自己是否真的适合继续当一名外科医生，想过干脆逃走。

当时，上海第一人民医院胸外科主任范江和他说：“有触动是好事，不然患者就白出血了。”

“如果觉得对不起患者，就继续干下去，变得更好一点，让后面的患者不再受这份罪。”

写进小说里，那个怯懦的小医生被一把揪住领口，被吼到：“善良和逃避屁用没有，你给我好好把手下的活儿磨好了，死了人你给我往自己肩膀上扛着，一个都不许丢下，你放弃了，这些人就白死了，明白？”

克服内心的歉疚，继续走下去，是一名外科医生真正的勇气。而适当压抑共情，是外科医生继续走下去所必需的铠甲。

这是医生们有时“不近人情”的第四个原因。

在医院里干下去，必须学会不把生死看得那么“重要”。王兴说，如果一位医生值夜班时走了四位病人，医护们不会悲伤地说，四个病人遗憾离世了，“我们只会说，这个值班大夫命怎么这么丧，一晚上送走四个病人，太倒霉了”。

甚至在整理遗体时，医护们会一边工作，一边聊些轻松的话题。

这种戏谑，是出于自我保护还是职业习惯，王兴说不清楚。

但这就是医院工作的常态，是他们为了适应终日与压力、疾病和死亡打交道，逐渐修炼成的一种心态。

王兴很兴奋。他说，自己就要去参加上海卫健委组织的脱口秀比赛了。那个比赛“热度还挺高的”，优胜者有机会去录下一届的《脱口秀大会》。

“你们的采访文章可以趁那时发出来，点击率应该比较好”—分别时，他背着双肩包，站在咖啡馆门前，向我提议，口吻半是玩笑、半是期许，“万一我火了呢”。

当医生之外，王兴积极开辟事业的“第二战场”。

写科普、写小说、录播客，甚至去参加脱口秀比赛。他喜欢当戳破那层窗户纸的人，当大家的医生朋友，把医院的“禁忌”，医生的“秘密”，摊开在明面上，讲给大家听。

王兴甚至愿意坦率地谈论红包与回扣，还有医院里的熟人关系，用一种去教条化的论调解构它们。

他首先想告诉人们，给不给医生红包、在医院有没有熟人，这些手段只可能改变流程和体验，不会动摇医疗质量和结果。

医生不会因为病人没送红包、托熟人，就在治疗质量上打折扣。王兴说，对于医生来说，只有病人顺利康复了，才能积累下口碑和声誉，吸引更多人来问诊。而任何的治疗疏忽，“只意味着要花费更多时间和心思去补救，对医生一点好处都没有”。

另一方面，王兴觉得，红包与回扣绝对是不正确的，却在某种意义上被业界视作一种“市场补偿手段”。

正在下乡支援，王兴这个月的工资只有六千元。平时在科里工作时，工资也只有八千元至一万元。以主治医师的资历，以上海这座城市的消费水平，这份工资只勉强称得上体面。

“穷不要紧。可怕的是让你穷，还诱惑你，不断给你犯错误的机会。”他说，“这就是天天考验人性。我们干吗非要把医生放在这么一套机制里，去刻意考验他们的人性呢？”

王兴想站出来表达些什么，在书里，播客里，电视上，轻盈地讲些事关生死的事儿。

他说，这种公共表达不光需要勇气，更需要智慧。

然后，话锋一转，他又习惯性地推翻了医学科普工作崇高的价值塑造，讲起了大实话：“其实我就是为了有一定名气后，把我的书销量带得更好一些，让我们医院和科室被更多病人知道。”

“我们科室手术实力挺牛的，自我推销一下没什么不好，是吧？我们年轻人就是可以把它放在桌面上去讲。”他眨眨眼睛。