孝心有时需要转个弯

◎文/上海·周云海

每周我都会去浦东南路弟弟家，那里有我鲐背之年的老母亲。我看望母亲的时间是固定的，因为她总是惦记着我在弟弟家窗口轻声喊“妈妈”的声音。

我住在上海市西北方向，母亲住在市东南方向。每次看望母亲，都得斜穿大半个都市，驾车路程超过35公里。以前是一辆接一辆地换乘公交车，现在是转乘地铁，一路奔走，心儿却是累中带乐。

每次去看望母亲，我都不会空着手，有时捎带些水果、牛奶或是小吃食，老人家总是埋怨我浪费钱，说自己不爱吃这些东西。新鲜水果存放在母亲那里，时常萎蔫了、干瘪了，牛奶饮品也常常过了保质期。有些食品保质期长，不易腐坏变质，她老人家还是不舍得吃。

有一次，我带去两罐适合老年人食用的肉松。过了一段时日后，询问母亲肉松口味怎么样，一旁的弟媳抢着接话：“前几天，一位老邻居来过我们家，说起他的老婆患了眼疾，母亲马上赠给其1000元，顺带把两罐肉松也送了。”

过了大半辈子的清贫生活，母亲是个节俭的人，但她的节俭只对己不对人。她不希望儿女们花钱给自己买这买那，但其渗透在骨子里的节俭本色，时时让儿女们尴尬。

母亲穿着硬邦邦的皮鞋，脚步别扭地在家里走来走去，弟媳悄悄对我说：“我买来轻便舒适的旅游鞋不穿，非要穿这双老式的皮鞋，劝也没用。”

其实，弟媳买的旅游鞋，老人家也是穿的。母亲还是很在乎仪容的，走出小区散步的时候，她会穿着那双舒适的旅游鞋。母亲认为，人在外面穿着不能太落伍，这是给自己形象加分，更是给儿孙们长脸。

母亲老了，不奢求玉食佳果，也不稀罕锦衣服饰，她要的是一份开心，一份由节约堆叠起来的开心。

有时我去看望母亲，弟弟、弟媳会偷偷向我诉苦，说母亲又买来许多蔫蔫歪歪的水果和一袋袋价廉质次的蔬菜。我劝慰他们，那些东西能吃就吃，不能吃就不吃，纵是浪费些小钱，就当是老人家给自己买个开心。

母亲满口仅存几颗牙齿，但依然心牵油盐酱醋茶般的烟火生活，尤其喜欢流连于超市的蔬菜柜台间，购买萝卜、芋艿、冬瓜、落苏、番薯等纤维少的菜蔬。老人家尤其喜欢采买耐存放、易烧煮、营养好的白萝卜，她常道“天天吃萝卜，郎中不上门”。

今天又是我去浦东看望母亲的日子。为让她开心，忽然心生一计：何不在路上买两个白萝卜带去？再捎带些别的水果。

我先在水果店里买了一些红樱桃（车厘子），又去菜市场买了一对肥肥嫩嫩的白萝卜，并让商贩换了一个没有标贴价格的塑料袋装好。就这样，我左手红樱桃，右手白萝卜，欣然来到弟弟家窗口轻声喊“妈妈”。

老人家开了门，见我左右手都提着东西，又数落我乱花钱。我赶忙搭声：“妈，没花多少钱。这是一点点车厘子，你吃不完，可以让弟妹们帮着吃；这是两个萝卜，是芳娣（我爱人名字）在我们家附近买的，她让我带给您。五毛钱一斤，这两个萝卜才一块钱。您说便宜不便宜？”

母亲不看鲜艳艳的红樱桃，只瞧那水嫩嫩的白萝卜。取出塑料袋里的萝卜，母亲看看皮相，又掂掂分量，露出满意的笑容。“这萝卜卖相好，分量也实沉，还能这么便宜啊，我们这里可是买不到的。芳娣真会当家过日子！”母亲笑着说。

母亲笑了，我也笑了。我又悄悄朝弟媳挤挤眼，弟媳也笑了……

这是一贴不可向母亲泄露的开心秘方——不为红樱桃，全因白萝卜。

孝心，有时需要智性转个弯，就能让母亲由内而外地绽放笑颜，这也恰恰是最朴素、最纯真的情感表达方式。