芦笛在事物的暗部奏响[组诗]

■ 大 枪

一只苹果

我不是苹果，我不知道苹果是被咬碎痛苦

还是自行烂掉痛苦，我对这种痛苦一无所知

苹果是从一边开始腐烂的，从另一边平视过去

这是一个完整、漂亮、饱满的苹果

我冲动得像遇见一个美人一样望着它

从这一刻起我开始迷恋它完美的样子

即使另一面已经腐烂，我的眼睛也会把它

缝合成一个完整的红苹果，就像它从篮子里

刚进到我家，就像从水果摊刚进到篮子里

就像从树上刚进到水果摊，就像刚刚在树上

它骄傲地挂在那里

我能轻易地想象出它高高挂着的骄傲，这是一个

十八岁女孩的骄傲，它曾经赋予苹果园里所有

为人津津乐道的爱情，直到从树上进到水果摊

从水果摊进到篮子，从篮子进到我家，从星期一

进到星期六，它已经腐烂了一半，另一半

仍将继续腐烂，我的女人会把它扔进垃圾袋

并让女儿把它和发霉的面包、干枯的玫瑰扔进

楼下的垃圾桶，我会很快忘掉它，短短六天能让

我们忘记的事物太多，即使它们曾经如此美好

石榴树

是先有了石榴树，还是先有了我懵懂的少年时光

我更愿意相信先有前者，如果我去回忆它

每一次回忆都会出现新的引申义，我对它的情谊

可以拿一片微小到已经被它删除掉的落叶

做试纸，多少年过去了，无论南方北方

只要看到石榴树，我都会当成我家的那棵石榴树

从而回忆起它在落日下的美好样子，回忆起

一个站在石榴树下的女人，那时我正放学回家

她在挂着红灯笼的树下看我，她看着我笑了一下

看着我肩挎的小书包笑了一下，她笑起来的

牙齿像石榴里包裹着的隐喻

不过这只是事后联想，我只记得她

从容地走进暮色中，那是江南初秋的傍晚

河

把一条溪叙述成一条河几乎没有任何不适

柳树的倒影穿梭在鱼群中，并没有柳树

情人的气息荡漾于水面，而她已远嫁

滑行的雨燕止于溪心的昆虫，如今是冬天

所有事物的缺席都不影响我用词的清晰

热爱它从我的键盘，轻缓流出流到微小的

波光。波光在倾城的想象中膨胀

直到滔天巨浪，我仍无法检索它的名字

因为它无名，当我知晓它的卑微

还要领受它的卑微，是同在低处的交融

它是一条排位最末的小溪，我的童年却如

夏洪丰盛，贫瘠的岸边灌木稀疏

篝火同样照见鱼脸，徐迂的溪流回声空洞

却能让我获取远方，不系一条锚绳的小溪

在我心里养风帆千张万张，它已成河

虽不是眼前这条称黄河的名河，但我仍愿

它们交集，我恭对模糊于水中的人影稽首

小溪兄别来无恙，除了北风拍岸，别无回应

橡木塞

我没有看见过橡树，只是见过橡木塞

虽然我是一个写作者，但也无法从

橡木塞绵软干巴的身体，倒叙出

橡树的高大、挺拔，和葱茏婆娑的云冠

它是我的一位仇人，准确地说是我的

一位情敌，时常阻止一个年过四十的人

重返青春，它像一块铁一样埋伏在一瓶红酒

和我之间，它想把时间和空间死死锈死

并随时等着和我开战。和红酒共舞本来是件

浪漫的事，但我却一下子想到了三个死字

这在八岁儿子的眼里都是极不吉利的

我曾经为此很受伤，并因此更加对橡木塞

咬牙切齿，这个不解风情的家伙，它阻止我

有时候，它甚至需要我开放手指上的红才能得到

另一种红。但我不管不顾这些，我执着于看到

两股生动活泼、激情奔放的红色

在我的身体上流淌

一个向外，一个向内，宣告胜利