记忆向我疾驶而来[组诗]

■ 王九城

小推车

每次回去看母亲

都能看到它

圆形镀锌管焊成

竖立在南墙根儿

这是父亲当年找人

用电焊焊的

他在旁边看着

眼睛受伤红肿

母亲找邻居

要了一碗奶

洗好了

如今父亲离开我们

已经很多年

这辆小推车

偶尔还会被邻居

借去使用

送外婆去火车站

那年，莱阳站只有一班车

适合外婆乘坐

半夜上车，清晨到淄博。然后

转汽车去滨州

那个夏夜，我送外婆

去火车站。一路经过

冯格庄、贺家疃、东小埠

到了荆山路上下坡，遇见土堆

自行车在黑暗中颠了一下

后座上的外婆紧紧地

抓住我身后的衣襟

三十多年已经过去

荆山路已经维修了多年

还剩下短短的一节

一直没有修好

沿着火车站门前的路

一直向西就可以看到

十几岁的我骑着一辆大金鹿自行车

在那段未修好的路上颠簸

后面载着我的外婆

向火车站方向疾驶而来

我的1979

妈妈敲了敲前屋

敞开着的后窗

邻家奶奶探出头

递出一张纸币

夏日的夕阳

从西北方向斜着过来

闪着亮光的事物依次是

奶奶的白发

妈妈的黑发

和即将成为我

一年级学费的

两元纸币

那张1960年版的纸币

我反复看过

当一个车床工人

成为儿时的理想

青 春

高考后

夏日的傍晚

除草除到地头

汗流浃背

从一人高的玉米地里钻出来

一阵微风拂过

邻家新婚不久的嫂子

摇摇摆摆

从远处走近

手里提着一壶

山泉水

清凉甘甜

像小时候在城里喝过的

冰镇酸梅汤

等红灯遇见一个骑摩托车的年轻人

绿灯亮了

并行的年轻人

油门一轰

蹿了出去

风拂动他的长发

在眼前晃

当年的我

也是这样

把摩托车骑得飞快

现在的我

留光头

喜欢骑自行车

也不赶时间

路边花开花落

我边走边看

一张照片

照片上三个女人

在包饺子

她们微笑着

都看向我

她们是三个母亲

——姥姥、妈妈、姐姐

她们在包饺子

我饥肠辘辘

从外面进来

看到她们在包饺子

我拿出傻瓜相机喊

我给你们拍一张照片

照片拍过不久

我就吃上了

热气腾腾的饺子

是三鲜馅儿的