万物皆挚友[组诗]

■ 卢艳艳

父亲的酒

我们围坐在病床前。窗外

传来空洞而强大的鞭炮声

每年这个时候，有香喷喷的饭菜

有齐刷刷举起酒杯的手

彼此的一年，才算完整

我真愿意一直这样举着

哪怕杯子里，什么也没有

就像父亲双手举着我度过的岁月

喝他为我酿的甜酒

那些难以下咽的烈酒

这些年，都被他一个人喝尽了

最后一个除夕，我打开一瓶白酒

双手低握，父亲说

喝一杯吧

燃烧的脸孔

脸孔从口舌处点燃，表情在寻找

一面隔世之镜

加入点火行列的人同时渴望

如雨水被泥土含啜

重新长出葱郁的头颅

继续齐刷刷挑立在城墙之上

一些词语

也为折断的墨管，从惨白的纸上起身

而脸孔朝下，背脊成为台阶

匍匐在属于你的从前。现在是我，将来

倘若他是将来

伟大的笔法，总会安排

抬着轿子的人，也抬着棺椁

在泥土中，文字中，埋掉火焰

在镜中找到被打碎

被叠加后，却并不加重分量的

一缕，自由冠冕

人间四月天

过了灵隐寺和法镜寺，还可

继续前行——

漫长山路因为蜿蜒起伏

使慢下来的脚步，平添了些许轻盈

沿途绿植倾巢而出：鸡爪槭青涩

红枫刚从长夜苏醒，随即

舒展宿醉的手掌，带着经年磨损

和被世事磕破后留下的瘀血

整齐划一的茶园一如往昔

在寺院的黄色墙垣

与蓝天白云之间，默默地

用倾斜自己，为一个季节的归隐

以及，下一个的复出，完成过渡

寺门紧闭，香火销声匿迹

群山是长满绿锈的古老烛案

举着虚拟的火，天空俯下身

看万物，趁着被暮色和青草味

湮没时刻，缔造了一种新秩序

在那里，旧江山失而复得

人与草木，有同样鲜嫩的脸孔

万物皆挚友

雨后气温下降，寒冷又回到了

窗玻璃、桌椅、电视屏……

而你只是一个用语言

替它们说出内心感受的人

当它们以一贯呆滞的表情，应对

这个没有阳光的清晨

窗外鸟啼声，听起来潮湿、哀怨

而你只想通过它们，替自己一展歌喉

驱散天空的愁云

多么奇妙

当周围空无一人

正是你意识到万物皆挚友的时候

当一个亲密的朋友，或爱人

离你而去，你才全身心投入到悲春伤秋

仿佛从此开始，每一个季节

都成了你最好的朋友

记不清的事

有些事我记不清了。

结伴走过的石板路有多长？

兴冲冲放学回家的脚步，和窄窄的街巷

若有若无，

曾经等我回家的人，已经消失了。

我留恋过

少年柔软的心，为一只

趴在草丛深处，因误食耗子药而僵硬的猫

哭泣。装在木板钉成的盒子里，

埋入哪株樟树下我记不清了。

离开的巢，出走的风，

在心碎时大口吞食冰冷的烈酒

而弄伤了胃，曾经的疼痛记不清了。

当我一个人在黑夜中走了很久，

却未曾迷路。

是谁，把我的手轻轻握住？

——我记不清了。

多么坚硬的食物

冬日里

一切都变得生硬

湖面、枯荷、你的手

以及岸边冰冷的坐凳

空着。昨日还铺满了白色的纱裙

一直延伸到湿漉漉的草坪砖上

并肩靠着的椅背弧度

正契合你柔软的腰肢

契合他温暖的臂弯

镜头里裸露的两张脸冻得通红

像蹿动的篝火

以区分白雪和嫁衣

这化也化不掉的初雪啊

多年后，你怔怔地对着砧板上的

一个西红柿——多么不服软

又多么坚硬的食物