乡村笔记 [组诗]

■李星

黄昏记

鸟鸣在黄昏的杨树梢上唤我

而我没有回应。我不能确定

它们是喜鹊还是乌鸦

还是那些在是非中保持中立的其他鸟雀

暮色快要四合

我的身体已面对黑色的墙壁

而忏悔还保存在昏黄的光线里

昼与夜的界限好像要由我来划分

光阴的快刀已齐刷刷劈掉了

我拖曳已久的影子

蒹葭记

大风来自白茫茫的水域

而这些制造风的植物

每一株的身体里都有一组风的齿轮

它们从内心出发

用《诗经》中的一首诗找到我

喉间已有闷雷滚动

我的衣袂飘飘，一支古老的乐曲

将我的舞动卡上了它们的鼓点

草木之心替换了俗世之心

我是你的伊人，在你的泪光

和想象里渐渐丰盈

而尘世之岸，已从脚下

远远地退去

散步记

当诗中没有敬亭山的时候

你偶尔也出去走走

家离学校很近，你总不定期地

加大某一端砝码的重量

学校东面是一片旷野，时至冬日

有大把大把拥挤的寂静

家的南面是一条小河

有眼光堆砌的层叠的余波

你似乎并不特别钟意于哪一个

你是一个擅长中和的人

每天把旷野平铺于心

每天让河水从眼睛里流过

没有写出一首不朽的诗歌又能怎样

从生活的矿渣里，你也总能捕捉到

一克拉返璞归真的泪水

周日记

周日的房间里

一杯茶像我的日子

渐渐安静且清澈了下来

我一会儿看看窗外

雨一直都没有停

一会儿翻翻手边的书

书中人还缓慢地走动在冗长的情节里

我想从往事里拎出一个人来

放进我将要写的这首诗里

但她在深深的客套里闭门婉拒

天气乍暖还寒

我用薄被覆盖我大半个孤独

一些风从微开的窗户里偷偷溜进来

和从通风门里偷偷溜进来的风

静静坐在了一起

天晴记

一周的阴霾和暴雨

终于被渐渐明朗的心情搬走

虽是秋天，但枯黄的草木上

也有晨曦赐予的露珠

眼睛渐渐被一些觅食的鸟雀占领

但心的巢穴还支撑在枝丫和牵挂之上

一大片玉米地深陷在目光的泥泞里

但清香依然借用秋风拥抱了翠绿

一个蛰伏于自身太久的人

需要把被褥、书本、阴郁

和发了霉的生活

摊晒在阳光下

用渐渐升高的温度和遗忘

擦去风雨残留的痕迹

避雨记

雨不大，是那种茂密枝叶

就能遮挡的小雨。但它们也渐渐

被亮起来的光线所遮掩

我在树下等车，清晨在身边安坐

一本诗集安慰着等待

已有稀疏的人群和车流

慢慢从忽明忽暗的声音里穿过

几枚词语散发的清香

不断从句子的枝丫间试探我的鼻息

一棵树挂满的清凉多好

一个人在一首翠绿的诗里避雨多好

雨滴携带晶亮从寂静中

轻一声重一声地降落

可惜没有鸟鸣，但一颗褐色的浆果

落于头顶就足以弥补一切