我是在梦中 [组诗]

■ 甫跃辉

暮 晚

梦见在老家写小说。小说里的人物

到了相对无言的时刻。而我周围的事物

都在暗下来。纸面的积雪更甚白日

耀眼而冷，阒寂无声——

无人敲门，鸟雀也不来拓一行脚印

我起身在院子里走，腹声如鼓，僵硬的关节咔咔作响

骑单车出门，去往小学的方向

校园的围墙，仍保持着我小时候的样子

烧烤摊的白炽灯，在围墙拐角处亮着

它在等放学的学生，也在等多年后的我

我不紧不慢骑着车，经过不紧不慢的稻田

稻田四四方方，被绿色和寂静填满

近了。夜风

轻轻一吹

灯熄灭了。夜风——

轻轻地，持续地，吹——

我停下单车，站在半路

这时候校门开了，学生们羊群似的涌出来

他们新鲜的声音，溢满昏暗的道路

南边的一片藕田边，他们

像荷叶一样展开，像荷花一样绽放

我多想加入他们，但我只是远远地站着

登 山

山总是高。梦中的一样，也有

不一样的地方，高高的山可能倒置在头顶

怎样爬上一座倒置头顶的山？

或许只用坠落，从低处坠入山顶？

我总看见自己身处低处，这么想着

山就翻转过来了。我如沉重的雨滴悬在高处

头顶向下，瞄准一座山的顶部

怎样从高处爬上山顶？降落和上升同样困难

——我为何非得去山顶呢？

我为何要么在高处，要么在低处？

这些问题把梦撕开一道口子，现实的逻辑

从耳边吹进来，梦里的山更具体了：

青郁而蓬勃，如一朵绿色的渐渐远去的云

在我的四周环绕，淙淙的流水声

啾啾的鸟鸣……我醒来时，天色向晚

家里没一个人，楼下没一个人，这世界没一个人

过 河

梦里仍然有那么多条河挡在面前

每一条河都在等一个人泅渡，每一个梦

都在等一个失眠的夜晚

夜晚的灯火明亮而又幽暗，仿佛被时间磨损的

浑身釉质和刀伤的青铜，叩之铮铮然——

明亮的声音，是梦里一条大河的反光

河面宽阔，波涛不兴，没有一叶小舟可渡

我亦不能飞身而过——梦的不自由，在一条河边

暴露无遗：一整条河是一整片水被拘在狭长的房间

一整条河是不可止息的流动，是鹅卵石恒久的反抗

一整条河在梦里，让梦变得水汽淋漓

也让梦变得跌宕起伏、捉摸不定

即使一整条河醒来了，我仍在梦里守着河岸

在这交互的时刻，有没有人看见

一条赤裸的河，在无梦的人间游荡？

飞 鱼

那么多鱼活在梦中的水域。我一次次

在梦中遇见它们：它们影子般穿过水草丰沛的夏日河底

来到冬天厚实的冰层底下，吐出气泡

气泡上升并破裂，是一个个脸色惨白的太阳

有时候，冰层只是虚设之物

它们急速游动，跳跃，溅起水花

水花落在我脸上，发出潮湿的声音

我有时就此醒来，有时继续梦下去——

梦在幽暗的隧道里滑行，这些鱼变得硕大

并且长出翅膀，从水底起飞，带着

淡水或海水的腥味儿，扑我满怀

我说不清楚是兴奋，还是想要逃避

很多时候，我会就此醒来——

偶尔，我会继续梦下去，梦穿行在大雾里

雾没有方向，是柔软的，又是坚硬的

我近乎绝望，而终于麻木地置身鱼群之中

鱼群游弋，无声，明亮

我不得不醒来，在一种淡泊的寡味里

出于好奇，我查过梦见鱼意味着什么

《周公解梦》上说，意味着将有好事发生

也可能预示着疾病和失败

我从不相信这些，却发现梦里的鱼

更深地看向我，用它们永不闭合的黑眼睛

松 脂

当我写到松脂

我是说，用键盘打下这两个字之前的一瞬间

忽地闻到松脂的气息，再要去闻

怎么也闻不到了

在一篇文章里，我写到过世的

小学班主任。次日睡醒前一刻梦见他

我说：“余老师，我去找过您的，您家里没人。”

他说：“我现在住的地方，有三十棵松树。

你认不出来了。”

那时候，我也闻到松脂

青涩的，清冷的，还有一点儿日光稀薄的暖

冬日的风，正吹过南方蓊郁的山林