我祝贺你童年美好（组诗）

◎甫跃辉

[野地]

眨眼的不止花朵，星星

也偷偷朝我们传递

不可知的消息。闪烁的不止星星

牛羊的叫唤，也在悄悄表达

不确定的含义

在漫无目的的野地

从这儿到那儿，云彩低垂着慈悲的

雨滴。在它们落下之前，每一滴都有

难以捉摸的方向。而我们让我们

继续走在野地上

不断离开又走进，一个个确切的

却又尚未知晓的世界

[无人]

我需要面对空——

一本书里没有文字

只呈现打开的灯光。灯光外

随时会冲进夜色。夜色里

河水无声流逝。流逝里

星光是坚硬而冰凉的核

我在这核内，尝尽醉意

[布谷]

布谷的叫声总是遥远。来自村里

说不清楚的哪棵开花的桃树，或背后山上

说不清楚的哪座坟头。坟头寂寂

桃花闹热，只隔着一声鸟啼

有人在布谷声里抬起头来

想起多年前的一句话，话音未落

又在眼前漫漶了。烟雨总是连绵

从前尘旧事，到眼前之人

只隔着一日的黄昏。黄昏里有人

从村外扛着锄头归来，布谷一声一声

落在草帽上。废弃的水井荡开几圈波纹

[夜雨]

雨声击破蛙鸣。黑夜里看不见青蛙

也看不见雨滴。雨滴自然也看不见我

我只能想象这些盲目的箭镞，仿佛带着

雷电的战栗，从乌云闪耀的内部倾巢而出

落在人间的屋顶，和无数人的无眠

相隔一段灯火的距离。在灯光的背面

雨滴反复宣示自己的到来，细密的语言

是在诉说什么？我越来越想从自然

窥见万物和时间的秘密，却找不见

一条道路深入……雨声持续不断

身侧的窗玻璃，近处的香樟树梢

远处的河面，河面慢慢驶过的铁驳船

落在哪儿，哪儿就溅起易逝的花朵

落在哪儿，哪儿就有不一样的雨声

如果雨滴永远只在坠落的过程呢？

就如一朵花，永远怀着爱意含苞欲放

那雨声会是怎样的？这让我猛然惊醒——

这么多年了，我竟从未听过真正的

雨声——我所听到的，只是雨滴敲击

人间和万物的声音，只是人间万物

对雨滴的到来发出的声音

而真正的雨声，是在此之前的虚空里

我须穿过今夜的无眠，进入虚空才能抵达

那永在坠落、尚未到来的声音

[一碗米饭]

奋进的、饱满的情绪，松弛下来了

一块稻田收割后，除开遍布尖锐的稻茬

空空荡荡。一碗米饭扒尽后，除开

碗口装进一轮落日，就是这样

空空荡荡了。我低头凝视碗底

还有几粒米粘着，日光稍微照晒

它们就会蜷缩起自己。轻轻一晃

在宽阔的碗底滚来滚去，发出

清醒的敲击声，侧耳倾听，叮叮当当……

此时几只白鹭，羽翼是永恒的雪

在宽阔的稻田里，抬起又落下颀长的腿骨

戳破水面的暮色——不知为何，忽然立住

这时候，我常和它们远远地、久久地对视

秋风渐凉，吹到我干瘦、赤裸的身上

继续吹拂，吹过稻茬隐约的一层新绿

一直吹到它们身上——这带着我体温的

沾染了绿意的一阵风，仿佛让白鹭想到什么

它们避开稻茬，朝我走近几步又倏地

飞起。一圈圈盘旋。其中一只落向近处的

一株大柳树。枯黄的叶片如微暖的暮光

簇拥着它。它轻唤几声，我侧耳倾听——

一声一声……碗底最后一粒雪白的米

在宽阔的碗底滚来滚去，用指尖捉住

塞进嘴里细细咀嚼，硬得硌牙

[祝贺]

我祝贺你童年美好

因为许多年以后，你会为

那么美好的日子永远消逝而叹息不已

我祝贺你遇见爱情

因为爱恋会让你体验欢愉，也会让你体验到

人和人是怎样在彼此之间制造出沟壑

我祝贺你进入婚姻

因为这会让你更理解家的温暖

也会让你明白，争吵和冷漠可以无缘由地产生

我祝贺你生儿育女

因为孩子的天真，是全世界最后的救赎

也会让你感受到，一天天的成长正意味着远离

我祝贺你长命百岁

你让生命走过一个个白天和黑夜，也让一个个

生命离你而去，你的孤独明亮如繁星

我祝贺你寿终正寝

这是最后的时刻了，你喃喃自语却没人懂得

你闭上眼睛，却看见流星坠入眼中蔓延一片野火