总有其他事物明亮起来（组诗）

◎于 浩

[驱车与彦山、志海去罕浒村]

从高速路口下来

道路像冰川，正在断裂

我小心翼翼，让车轮

碾过碎石子和山上滚落的泥

桥梁已残，仍坚挺着

运送竹子的卡车不期而遇

我们紧紧地贴住岩壁

松树林飞速地躲闪

往另一个村子的路正在修

大货车与工程车疾驰

送来尘土和倦怠

通往罕浒村的路是志海修的

在我的想象中

他带着众多诗人

搅泥，灌沙，拉着压路机

一路往山里去

这条路已经修完十六年了

西西弗斯的石头还在运输

我们露出各自的手

看看谁的茧子更厚

[玉门关]

这个世界诗人太多

而玉门关太少

我们纷纷来此

拍照留念，太阳

这永恒的闪光灯

使我们曝光过度

毫无隐私，露着发黑的牙齿

被铺平的石子

我们在重复别人的路途

也重复别人的人生

一颗沙生出另一颗

这广袤的陆地，比大海更绝望

沙石构成的书

此生

是读不完了

[在一座明代经幢前]

这里曾是交通要道

几座山之间唯一的豁口

桥已经重新修过了

路旁的庙宇早就消失

只留下一座经幢

万历二十九年，谁将它树立在这里

二〇二一年，我们更短暂

一阵风吹过，我们的脚印就会消失

村长讲述所知的历史

几百年的变化在阴影中得到证明

马蜂正在经幢下筑巢

修补屋顶的人在烈日下

堆好了瓦片

不知名的水从这里流过

汹涌得毫无顾忌

不知名的生命在这里祈祷

行矣自爱

出入平安

[当书店开始卖奶茶和红薯]

建筑和树木都在疯狂生长

星辰的领地萎缩

它们退居荒野

成为无人朝拜的王

我停下脚步

书店还在维持

一半租给奶茶店

今年又开始卖烤红薯

我拿起一本书

找不到店主

他正弯腰，从电烤炉里

寻找一只滚烫的红薯

仿佛我是这个世界

唯一一个看杂志的人

我站在街上

十五年前和我在这里一起翻看杂志的人

现在在哪里游荡

我们最近的时刻就在那里

我们最近的时刻万物都很远

天地高阔，山川寂寥

而这仅仅是属于我的时刻

我扫二维码，时光也扫向那里

收银台响起点钞声

它收回了一切

当天空暗淡

总有其他的事物明亮起来