冬日煲仔饭（外一篇）

文|柴岚绮

炉火上

好友赠我四川特产，其中有一袋腊鸭，包装袋说明书上写着有两种吃法，“炒制或做煲仔饭”。看到后面三个字，我立马放下袋子，弯腰去找塞在橱柜深处的做煲仔饭用的小锅。有一年，天冷了，热情突袭，当即买了两个小锅回来做煲仔饭，但只做过那一次。

只有冬天，才会生出吃煲仔饭的兴趣。天冷，面前有一口从移走时还在呼哧作响的小锅，怕烫，饭又一时进不了嘴，就那么干着急地看着，但又知道面前这些热气和香气都是自己的，这是一种笃定的小幸福。

迫不及待地用温水泡了米，半小时后把米淘洗好，在小锅的内底和四壁抹了食用油，把米放进去，加水，开火，看它们慢慢沸腾。腊鸭肉切块，将冰箱里妈妈自制的腌生姜切成丝，米汤快收干时，把它们依次摆在最上面，盖上锅盖，用小火焖。焖一会儿，沿锅壁内侧淋一圈食用油，它们会渗透下去，米饭在锅底会形成香喷喷、油乎乎的锅巴。旁边另起一口小锅，烫一把妈妈自种的小青菜，等饭焖好了就直接拌进去。

凭着“差不多了吧”“要不再等一小会儿”“快速掀开看看什么状况”这样粗糙又微妙的感觉，我煲好了这一小锅饭，最后又撒了点儿青蒜段，作为葱花的替代品。用抹布包住锅两侧，端上餐桌，浇上用生抽、蚝油、麻油加凉开水调成的料汁，听那欢天喜地的爆响；候场多时的熟青菜此刻也加上了，用不锈钢勺子大力搅动—腊鸭、姜丝、青菜以及调味汁混合的滋味，就裹在那一团让人咽口水的热气里。

我把煲仔饭的照片发到我们家的微信群里，对孩子说：“寒假回家做给你吃。”她发了个大拇指的表情，说：“看起来真的很不错。”但也没有表现出太馋的样子。上了大学能远离父母的唠叨，这感觉可不是一锅煲仔饭能“召回”的，只有做父母的还沉浸于“遇到好吃的就想与孩子分享”的心情。

炝锅羊肉面

炝锅羊肉面是一个亲戚教我做的。锅里先放葱、姜丝炒香，再下切好的羊肉丝爆炒，我喜欢加一点儿黄酒和生抽。羊肉煸炒出油后，倒上足量的开水，盖上锅盖，大火煮开后转中小火接着煮。

十几分钟后就该把面条送下锅了，面条煮好后放盐，撒上香菜段或青蒜段，关火后再撒点儿白胡椒粉，淋一圈芝麻油，就可以捞起来吃了。吃的时候，我通常喜欢再撒点儿来自贵阳的辣椒面儿。

丈夫喜欢吃面条，再配点儿浇头，就可以同时把菜、主食和汤全解决了，所以面条成为我家晚饭的常客。每天晚上吃什么面，通常取决于冰箱里有什么存货：有肉丝就做肉丝面；有烧好的牛肉就做牛肉面；有时冰箱打开，只剩一点儿青菜和鸡蛋，那就做青菜鸡蛋面。

孩子读高中时，我每天置身于各种家长微信群，看各家妈妈晒早晨做给孩子的“皇帝的早餐”和晚上的“满汉全席”，她们一边发图，一边说自己“痛并快乐着”—“等孩子上大学了，我就不做饭了！”“等高考最后一场考试结束，就坚决不做饭了！”

等这一届孩子统统高考结束，去了各个城市读大学，家长群也解散了。有时，我还真会傻傻地想一下，大家真的都不做饭了吗？应该不会吧？做饭这件事，因为孩子不在家变得简单了，但吃饭的姿态，还是要认认真真的。

有一天，我们和丈夫的同学几家子相约一起去爬山。我们一早就集合出发，傍晚才回到城里，去一家饭馆吃饭。

我们都是“空巢”的中年人，各自的孩子都在外求学。大家交流各自业余时间做什么，有的游泳，有的健步走，有的跑步，也有像我这样宅着看电影、追剧的。

进饭馆坐下，眼前很快就出现了一桌热腾腾的菜。一个妈妈说：“我先把我们今晚吃的菜拍给在国外的孩子看看，他说临上飞机前吃的是洋快餐，后悔没有再大吃一顿米饭和炒菜。”

她一样一样拍，我们都笑着看。等拍完了，我们便开始动筷子，热烈地讨论下一次再去哪里爬山。

明明话题是在讲如何过好我们自己的生活，可还是会在那热闹的瞬间想到孩子—放不下的，总是我们这些做父母的啊。