《枫桥夜泊》的思乡情感解析

孙桂平

有关《枫桥夜泊》的解读文章，包括“夜半钟声”学案在内，更关注这首诗的形象艺术(包括景象与声象)问题。在多数读者看来，诗中形象有意境之美，且与客愁情景交融，是该诗最为成功之处。但诗人的家乡襄阳和远隔在异地的亲人，是《枫桥夜泊》思绪铺展的主要心理动力和情感渊源，解读者却往往忽略不提。从文学接受角度看，“思乡之情”被淡化和遮蔽，导致《枫桥夜泊》鉴赏出现了两大偏向：一，诗中所抒发的“客愁”具体有哪些内容，无法联系字、词、句予以落实；二，有些诗句用了“比兴”手法，却被置于“赋”的层面解读。如果从思乡之情这个角度解读，《枫桥夜泊》的诗意更为丰厚。

“月落乌啼霜满天。”“月”“乌啼”“霜”等，唐前已分别是乐府诗表达思亲之情的常见意象。李白乐府风味的《静夜思》表明，“霜”“月”组合在盛唐时期已成为寄托思乡之情的典型意象。《枫桥夜泊》首句有“霜”“月”意象组合，这是熟悉的写作套路。但诗人以“乌啼”夹杂在“霜”“月”之间，又有陌生化效果。

读者很少将诗中的“月落”与思乡之情联系起来，因为古典诗词一般都是以“月出”和“明月高悬天空”为背景书写乡思。实际上，在《枫桥夜泊》之前，以“落月”写归情也是有的，如张若虚《春江花月夜》末二句：“不知乘月几人归，落月摇情满江树。”殊不知，张继正是以“月落”二字，点出自己思乡情深：初九、初十月半圆，落月在西，亮光的半边月体也朝西，那正是家乡襄阳所在的方向；诗人在松江上注目凝望，一直望到行船泊于岸边，直至看到月落西天。可以说，“月落”写出望月时间久长，透露出诗人思乡之情隽永深切。

“乌啼”，就是“乌夜啼”的意思。众所周知，《乌夜啼》是著名的南朝乐府诗题。《旧唐书·乐志二》曰：“《乌夜啼》者，宋临川王义庆所作也。元嘉十七年，徙彭城王义康于豫章。义庆时为江州，至镇，相见而哭，为帝所怪，征还宅，大惧。妓妾夜闻乌啼声，扣斋阁云：‘明日应有赦。’其年更为南兖州刺史，作此歌。”根据这个故事记载，“乌夜啼”是一种征兆：亲人期盼外出的游子归来团聚，其指向是在家者发出情感，而在外者感应召唤。望月思乡的张继将“乌啼”植入诗中，其意味不言而喻：诗人心里知道，家乡亲人正在想念自己，希望自己能够早日回家团聚。这重意思，类似于白居易《邯郸冬至夜思家》所吟：“想得家中夜深坐，还应说着远行人。”

“霜满天”三字，以寒凉的天气烘托出了诗人自身的悲愁感。这一方面来自身体反应：衣衫单薄，需要家人提供棉衣御寒；但自己行踪不定，家中寒衣何由送达？另一方面来自心理遗憾：漂泊在异乡，渴求家庭温暖与亲人关怀；但诗人当时正南下为仕途奔波，知道这一情感渴求是一种奢望。

首句情感层次分明：“月落”说自己与家人不能团圆，“乌啼”说意识到家人在思念自己，“霜满天”说感觉到自己需要家人。

“江枫渔火对愁眠。”这一句解析有三个难点。一，中国古典诗词出于追求美感和表达简约的需要，往往隐藏主语。若将“江枫渔火”当作“愁眠”的主语，诗句就有语病，难以解释通顺。显然，“愁眠”的主语被诗人隐藏了，解读时要分析清楚。二，创作古典诗词时，为了协调平仄声韵，诗人有时故意错植语序。“对愁眠”在意思上说不通，这句诗可能存在语序颠倒的问题。三，从写作技巧上推敲，本句言“愁”，与上句“月落乌啼霜满天”所抒发的“思乡之悲”，当不至于重复，而应该有所区别。

读者在调整这首诗的语序方面，做得较好，一般都能将诗句理解成“对着江枫渔火愁眠”。至于“愁眠”的主语，多数读者理解为“诗人张继”。这样解释起来非常通顺，但仍然难以澄清如下两个问题：一，诗人“愁什么”？二，诗人选择“江枫”“渔火”入诗，是否匠心巧运？诗句中的“江枫”，一般理解为：这是松江岸边的枫树，也是诗人眼中的景象。不过，虽然前人崔信明有“枫落吴江冷”的佳句，证明唐代的松江一带确实有枫树，但若说张继将属于太湖流域松江一带枫树径称为“江枫”，似不大可能。因为“江”字到唐代，仍特指长江，也用以统称长江流域的水系(张洪明撰，颜洽茂、邓风平译《汉语“江”词源考》，《浙江大学学报》2005年第1期)。而“江枫”典出《楚辞·招魂》：“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心。”诗歌由汉至唐不断发展，“江枫”逐渐成为女子盼夫归来的意象，并出现了“青枫浦”这样一个寄寓着男女离别哀怨的经典地名。这样来理解，如果给诗句添上“张继的妻子”这个主语，让她在襄阳的月夜里，对着汉江的萧萧枫叶想念在外的丈夫，那么诗句的寓意无疑会更为丰富。

在唐诗中，“渔火”是罕见景象。张继将“渔火”写入，则大有妙处。诗人处在苏州城外偏僻荒野，环境暗黑、天气寒冷，感慨没有与妻子同宿共眠的温暖，唯有从星点稀疏的松江渔火中寻求一些安慰。这样写，能与上句的“霜天”、下句的“寒山”形成冷暖反衬。

诗第二句说夫妻情深：诗人正在思念妻子，并想象在家的妻子也在思念自己。不同的是，妻子是对着襄阳的枫叶夜不成寐，而自己是对着吴地的渔火难以入眠。这句诗的意思，很像李清照《一剪梅》里所说的“一种相思，两处闲愁”。

“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”“夜半钟声”的有无，曾是后人解读这两句诗的热点话题，并一度成为唐诗学案。实际上，唐代佛寺打钟是有规制的，即李咸中诗提到的“朝钟暮鼓”。“朝钟暮鼓”指的是早晨先鸣钟后击鼓，入暮则先击鼓后鸣钟。在寺庙里，声音能远扬的，是洪亮的梵钟，不是口径较小的执事钟。而佛寺的鼓，声音沉实，不能远传，所以行人一般对佛寺梵钟的洪响印象较深。襄阳先贤孟浩然《晚泊浔阳望庐山》末二句云“东林精舍近，日暮但闻钟”，就写日暮之际梵钟扬声对他的感染。

有关“夜半钟声”的论辩，基本上已尘埃落定。不过，尽管根据文献资料记载，唐代佛寺有“半夜钟声”，但学识超迈的欧阳修说“半夜不是打钟时”，至少可以说明“半夜打钟”并非多数寺庙的日常规制。《野客丛书》卷二十六“半夜钟”条记《江南野录》所载故事：“李昪受禅之初，忽夜半一僧撞钟，满州皆惊，招将斩之，曰‘偶得月诗’云云，遂释之。”南唐和尚的撞钟故事，也可证明欧阳修所言不虚。这则材料还表明，只有在紧急事件出现或约定俗成的情况下，寺庙洪钟才在夜半撞响。实际上，现在能证明佛寺“分夜钟”是日常规制的，都是宋代以后的文献资料。那么，就存在这样一个问题：唐代佛寺出于何种特殊情形，会在半夜去敲击声音洪亮悠扬的梵钟？最有可能的，就是佛寺举办水陆法会的时候。

南朝梁武帝信奉佛教，为宣扬止杀教义，扩大佛寺影响，曾有意利用佛教观念，对江东(包括今江苏、浙江)一带的民间祭祀活动进行改造。伴随着盂兰盆会的流行，水陆法会在梁代一度兴盛，但在北周至隋期间转为衰落。到唐代，由于佛教事业发展，做水陆法会的旧俗复兴。在江南地区，做水陆法会一直到宋代，都是极具地域特色的民间活动。唐代水陆法会盛事如何展开，今已无从实证。从后世水陆法会仪轨逆推，唐代佛寺相关祭祀也当以施食和救拔苦难为重点，分内坛、外坛开展多种仪式，一般要举行七个昼夜以上。其中，放焰口、内坛等许多种重要的仪式在夜半时分举行，而在夜间敲击梵钟。

就写到“半夜钟”的现存唐诗而言，王建《宫词》云：“灯前飞入玉阶虫，未卧尝闻半夜钟。看着中元斋日到，自盘金线绣真容。”这首诗明确指出，“半夜钟”跟“中元节”有关。另一些唐诗，也多写秋夜的钟声。如皇甫冉《秋夜宿严维宅》云：“秋深临水月，夜半隔山钟。”白居易《宿蓝溪对月》云：“新松秋影下，半夜钟声后。”大历时期文人李子卿《夜闻山寺钟赋》云：“寒月山空，萧萧远风。”众所周知，秋季有两大“鬼节”，一是“中元节”，超度鬼魂的时间一般由七月上旬延续至七月十五；二是“下元节”，超度鬼魂的时间一般由十月上旬延续至十月十五。唐代佛寺的夜半钟声，多在“中元节”和“下元节”期间响起。

张继在旧历十月初十左右夜泊松江(孙桂平等《张继〈松江夜泊〉相关问题考证》，《集美大学学报》2017年第2期)，正处在古代节日十月朝的时间范围之内。十月初一是秦朝元旦，后世地方政府向朝廷进献、家人给征夫游子寄送寒衣等，从制度层面上说，都从这天开始。而“十月朝”节，也是从周代一直延续下来的为先人“送寒衣”暨扫墓的节日。所以，十月朝和清明节、中元节并列为三大“鬼节”。唐代苏州一带佛寺在十月上旬举办水陆法会，而在夜半敲响声音洪亮的梵钟，属情理之中。

在张继的家乡荆楚一带，十月朝也是非常隆重的节日。《荆楚岁时记》载：“十月朔曰，黍曤，俗谓之秦岁首。未详黍曤之义。今北人此日设麻羹豆饭，当为其始熟尝新耳。《祢衡别传》云：‘十月朝，黄祖在艨艟上会，设黍曤。’是也。”在枫桥夜泊之际，张继听到苏州一带寺庙做水陆法会的钟声，自然联想起十月朝已到，家乡一定会举办相应的仪式，为先人扫墓和送寒衣。于是，诗人感慨独身在外，为仕途奔波，无法参与家族集体活动，不能履行向祖宗献祭的基本职责，不禁黯然神伤。

这两句诗很有韵味，妙处在于诗人以钟声为媒介，通过空间的层层推进，描述出自己客游落寞的极端边缘状态：城郊尽处是寒山，客船更在寒山外。边缘状态游子的脆弱心灵，往往意味深长，耐人寻味：在“十月朝”的日子里，甚至寒山的佛寺都是热闹的，只有自己这样的异乡游子，寂寥孤单，无所聊托。以“山寺之钟鸣”反衬“己身之孤单”，这就有了“比”的意味。《枫桥夜泊》的后两句，既写了游子无依无靠的边缘感，又含藏了“逢到节日倍思亲”的落寞情绪。

张继《枫桥夜泊》抒发了普通的人情：思念亲人，思念妻子，怀念故土，怀念宗族。诗作表现手法丰富：首句以“月落”“乌啼”“霜满天”起兴，抒发对家人的思念。次句以“渔火”之愁与“江枫”之愁对比，又以“渔火”之暖反衬“霜天”与“寒山”之冷，极写恋妻之情。后两句直叙钟声入耳，而故土情怀尽在不言之中。所以《枫桥夜泊》所谓的“客愁”，是贯穿始终的浓郁思乡之情。全诗将赋、比、兴三种手法巧妙地融合在一起，虽为文人七绝诗体，却深得乐府诗的风神。高仲武《中兴间气集》评云：“员外累代词伯，积袭弓裘。”意思是说，张继继承了写作乐府诗这一家族文学传统。从《枫桥夜泊》的艺术表现手法看，高评可谓恰切不虚。