鄱阳湖女人

米来

梅雨

立夏之后，青梅的果子还挂在树上，雨季就来了。在一个午后，或者是半夜，从遥远的地方滚过来一阵雷声。过了两天，雷声从湖面上踏浪而来。风伴着雷，湖水渐渐汹涌。嫩绿的柳树在风雷中伸展着柔软的肢体，以骄傲的姿态起舞。风儿摇晃着青梅的果子，丰满的桃子禁不住坠落到屋顶。树叶飒飒作响，扫落屋檐的一块旧瓦。风从缝隙里进来，穿过卧室的门，径直进入梦中，又从梦中坠入湖中。怕它碎了，用双手去捧，却捧了个空。醒来惊坐，耳畔风声、雨声、梅子坠落的声音不绝。恍然大悟，哦！梅子的季节到了。

第一场梅雨到来的时候，通常是下得热烈奔放。配合着风雷闪电，雨水像帘子一样盖下来，天空因此低垂，湖面因此广阔。黑色的屋脊在雨水中发出亮色，干涸的墙壁在雨中膨胀，树木在雨水中成熟，土地承接着人们承受不了的雨水，让它们自由自在地奔淌。

一场雨水之后，天气忽然就闷热起来。水在空气里蒸发，雾一般的水汽袅袅升起。梅子渐渐成熟，从地上拣一颗起来，嫩绿的躺在红嫩的掌心。攥紧了拳头捏一捏，有些生硬。放进嘴里咬一口，酸涩异常。赶紧吐出来，可是满嘴的酸涩已经侵蚀到内心。于是把梅子用瓷坛装起来，撒上一把盐，再撒上一把糖。把盖儿封了，藏在床下，等待梅雨的过去。

也许是第一场雨下得太猛烈了，之后的雨水渐渐温柔起来。像雾一样的蒙蒙细雨，绵绵不绝地笼罩着天空。间或可以看见成形的雨线了，那雨水就像是从天空中垂下的挂面，清晰而又整齐。有时候起风了，铜钱一般的雨点砸在地面上，把青石板的路面也砸成密密麻麻的小坑。这梅雨的性格，既温柔又缠绵。她那种似乎无休无止的劲头，让人爱不是，恼不得。

泡桐树是梅雨最得意的作品，梅雨前的泡桐还是一棵幼苗，一场雨水下来，泡桐的叶子就肥大起来。泡桐贪婪地吸吮着雨水，它的身体因为雨水的滋润而粗壮起来。夜深人静的时候，在飒飒作响的雨声中，可以听见泡桐拔节而起的呻吟。清晨的时候，雨如果停了。满地的泡桐叶躺在地上，那肥硕的叶片上，依然凝聚着颗颗圆润的水珠。

北方来的人第一次经历梅雨，会惊叹自己被梅雨缩小了。衣袖比过去长了，裤腿边也拖到了地上。南方人在梅雨中出入，袖子裤腿一齐挽得高高的。女人倘若被独自羁绊在屋里，她会情不自禁的把指甲蓄得长长的，然后用那长长的指甲去抠门框。抠一下，门框留下一道痕，再抠一下，门框掉一块皮。当梅雨期过去后，门框就像是被耗子啃过一样，留下千疮百孔的痕迹。

竹木的房子，还有家具，都在梅雨中发潮变霉。桌子的榫头开始松动，木箱里的衣服发出腐烂的气息。这种气息在空气里弥漫，直到泡桐树开花了。一朵一朵的喇叭状的泡桐花砸到地面，发出清脆的声响。没有人怜惜那洁白的泡桐花，只有几只蚂蚁抬着它在移动。泡桐花落是一个信号，意味着梅雨就要过去了。

这个时候，从床底下散发出一股酸酸的香味。人们记起了床底下的青梅，赶紧把坛子揭开，一坛青梅化作半坛水，半坛梅。梅子已经失去了翠色，那半坛水化作褐色的甘露，成为人们夏天解除酷暑的饮品。梅子熟了，梅雨终于过去了。

渔网

夏季的风，带着湖草的清香、带着湖水甜腥的气息，无声地弥漫着。赤脚的妮子，踩着被太阳灼热的湖沙上了岸。沙滩上印下一串脚印，摇晃的船儿把湖水推过来，是一汪汪小水坑。一级级台阶，是粗沙岩上开采的红石。沾着泥沙的脚板，在红石上跳跃。妮子身后的台阶，在热烘烘的气流下，顷刻只留下一抹细沙。微风吹过，细沙如雾一般升起。

湖畔的人家，盘踞在高高的红石台阶顶上。红石、青瓦和翠柳，组成一幅渔村图画。图画中的柳树，占据了大部分画面的内容。一张张摊开晾晒的渔网，在阳光下闪烁着银光。妮子的说笑声从画面后传了出来，她捧了一把丝线，后面跟着拖了网架的女伴，三五一群地来到了柳树下。织小网的将网绳缠在网架上，织大网的将网绳绑在树身上。她们一手握盾，一手拿针。双目凝视着手中的渔网，两臂上下舞动。她们的眉眼在笑，她们的嘴巴在动，渔网随着她们的动作也在慢慢地伸长。

一个妮子织网，是一幅画。一群妮子聚在一起织网，则是一台戏。一把竹针，就像一条鄱阳湖里的鱼。织网用的丝线，就是鄱阳湖里的风浪。丝线有多长 ，波浪就有多宽。竹针在波浪里面穿梭，就像吐丝的蚕儿，渐渐攒成一张围困自己的大网。妮子将网针握在手里，有一种握住鱼儿的感觉。生活就像手中的网针，一不小心就会从手中滑落。可是定下神来，一切都握在手中。妮子的心绪，就像鄱阳湖的浪起伏，又像手中的渔网，错综复杂。

漫长的季节，是因为等待。经过一个季度休养生息，鱼儿肥了，水也干了。鱼儿从水面上露出脑门，仿佛在窥探织网的妮子。妮子的网已经织得很长很长，红石台阶的湖畔上，那一片一片的渔网，仿佛把渔村都给网住了。

渔夫把渔网接过来，数一数渔网的网眼，量一量网眼的尺寸。岸上的动物有多少种，水中的水族就有多少类。捕大鱼，用大网，捕小鱼，用小网。渔网的丝线有的细如发丝，有的粗如棉线。渔网还分捕网、放网、拉网、罩网等，各因捕鱼的需要而设。

渔网从妮子的手中完成后，到了渔夫的手中，还需要很多工夫。给渔网上瓢子，结甸子，还要上浆子。新渔网出湖，先要上浆。将几十斤鸡蛋，打进一个大木盆中。用勺子将蛋黄舀出，留下透明的蛋清。然后把新渔网放在湖中浸透，甩掉水分，然后将渔网投入装有蛋清的木盆当中。把渔网在蛋清中一上一下地来回摆动，一条渔网要摆动半天的时间，渔网才能均匀地将蛋清全部“吃”进去。渔网“吃”饱之后，要让渔网在木盆中休息一晚，让它“醒醒”神。第二天，再将渔网挂在太阳下晾晒。晒干后的渔网，才可以下水捕鱼。

妮子送走新织好的渔网，心儿就跟随着渔网上了船。听老一辈的渔人说，一条新渔网打的鱼，可以抵得上几条老渔网。尤其是浆得好的新渔网，撒到水里面，落水的速度就像刀切到水里面，无声无息。被网住的鱼儿，无论怎么使力，也挣脱不了渔网。于是她半夜里爬起床，推开后窗户门，面对着繁星和一湖波浪，她的心又是焦虑又是期盼。自己织的渔网是否均匀？网上的网结是否结实？那丝线没有用错吧。于是她一夜的梦，尽在鄱阳湖的风浪中起伏了。

赶集

前一天就相约了伙伴，做好了准备。箩筐整齐地摆在院子里，扁担竖立在门背后，绳子也圈成卷，静静地躺在箩筐边。男人照样喝了二两酒，倒头就睡，不久就发出很响的鼾声。女人在旁边推，却推不醒。心里笑骂：醒的时候像老虎，睡着了像死猪。心里有点憋屈，有点伤感。忽然抬头看见月亮，明晃晃的显得格外敞亮，越发睡不着。为啥赶集的日子，月亮就格外亮呢？只有十六岁才会问的傻问题，忽然又缠绕上妇人的心。

天还是麻麻亮，妮子就坐在梳妆台前梳辫子。站起身，长辫子垂到屁股下。坐下来，辫子就垂到地面上。把辫子绞了，留着它管啥用？影响干活呢。爹这样说。是呢，城里人也不兴留长辫子，嫌弃它土气，每天费事梳理不说，还浪费钱买洗发水呢。娘也在一旁帮腔。妮子不回嘴，咬住嘴唇，两汪泪却在眼眶里转。等到下到田间，爹娘果然没有看见妮子的长辫子。可是到了十五赶大集，妮子把头巾撤下，一头乌黑的秀发瀑布一样洒下来，把村前村后的眼睛都吸引了来。

鄱阳湖流域四十八村镇，七天一小集，半月一中集，整月一大集。小集集中在几个村，是一个小范围的交易；中集放在乡镇，是一个集生活用品大全的大交易；而大集则除了生活用品外，还包括商业交易和娱乐大全的聚会。除了附近几十个乡镇外，还有省府和外省市的轮船过来，因此时间都定在每月十五。

到了赶大集的这一天，人群从四面八方像流水一样涌来。湖泊交错的圩堤上，只见人们挑着担子，挽着篮子，推着车子往集市上赶；宽阔的马路上，摩托车、汽车、拖拉机的喇叭声响成一片；渡口的湖湾里，泊满了乌篷船和轮船。

穿西服打领带的，夹着公文包的，指挥着一帮人收购大豆和花生。穿长靴子的，戴胶皮手套的，趟着水在大声叫嚷收购银鱼；留着满脸胡子的，长了一身横肉的，则围着一群生猪、鸡鸭来回转。他们大多数是外来的商人，带着空车空船到集市上来收购他们需要的东西。来的时候干净整齐，走的时候满身的灰尘。

附近的居民在生活区摆满了摊子，卖馄饨小吃的、卖甘蔗水果的，卖金银手镯的，卖衣物布匹的挤在一起。那高高挂起的花布，在太阳的照耀下，哗啦啦抖动着，映红了一条街。那些从商业区出来，卖掉了粮食大豆或水产的乡民渔民，纷纷挤进了生活区。尝尝街边小吃，扯几尺新布，或者买个新彩电，高高兴兴的就回了家。

留下来的是一帮年轻人，他们要逛夜市。妮子到照相馆化个妆，描个弯弯眉，烫个波浪发，穿上唐人装，背后用一把大折扇做布景，留下一张十六岁的倩影。等到了人家来相亲，就用这张照片做诱饵。到了晚上，相熟的女伴一块去看露天电影，围着篝火吃烤鱼。

妮子一伙，后生一团，你往我这里扔骨头，我往你那里扔炭火。被砸着的妮子发一声叫，于是妮子们集体起来还击。烤鱼变成了手中的武器，烤鱼从妮子的手里飞出，像雨点一样砸到后生们的头上。后生们既不跑也不躲，只将衣服翻过来，罩住一个脑袋。到烤鱼砸完，那个惹祸的后生站出来，老老实实按照砸出烤鱼的数目跟老板去结账。

妇人还沉浸在半睡半醒的梦里，忽然男人的一声吼把她唤醒。坐起身，揉揉眼，太阳升到半空中了。男人把一切收拾停当，正在院子里抽烟。谁叫今天是赶集的日子呢？他就是在当年赶集的日子认识的她。

黄金

金碗、银筷、铁锅、铜壶、珍珠项链翡翠玉，是鄱阳湖女人一生的梦。尽管在现实中，她们首先考虑的是吃住行，但是只要有可能，这个梦就会从某个角落里冒出来。

娃儿在娘肚子里还没出来，娘就给他缝衣服鞋帽。鞋是虎头鞋，帽是老虎帽，老虎额头上总有一个金线锈的王字。一套红色的夹袄，用彩线和金绣一起，沿着纽扣的边沿，绣上象征吉祥的图案。娘将她所有的梦想，凝聚在一根绣花针和一根黄金线上。她用她的恬淡、从容、沉静，来传达她一个女人对生活强烈追求的愿望。

娃儿出生了，家里宽裕的，就给他打一个金项圈；家里不宽裕的，也给他打一对银手镯。项圈上，或者手镯上，挂几串铃铛。娃儿笑的时候，手舞足蹈，把铃铛摇得叮当响。娃儿哭的时候，举手踢脚，同样把铃铛弄得叮当响。娃儿爬动的时候，手脚并用，爬到哪里，哪里就一阵叮当声和笑声。

这个时候女人的笑，是无所顾忌、敞开心扉的笑。这个时候的女人，突然间接受了烈日下曝晒、风浪中搏斗的生活现实。她从过去那个含蓄、腼腆、胆怯的妮子，变成了一个勤俭、贤惠、耐劳的女人。

娃儿渐渐长大了，背起了书包，开始走出娘的视线。娘把虎头鞋、老虎帽，还有金项圈、银手镯收了起来，压在了箱子底下。娃儿是个男的，娘就悄悄地给他攒钱。如果娃儿考上了学校，就留着给娃儿做学费；如果娃儿要出门远行做事，就给他做盘缠；倘若娃儿哪儿也不去，继承爹娘的事业，娘就把积攒下来的钱，换成金项链、金耳环或者金戒指，留着给他做娶媳妇的彩礼。

如果娃儿是个女娃，娘也偷偷给她攒钱。无论她长大以后，是丑是美，有钱还是无钱，娘都要给她一份薄礼，一条赤金的项链，或者一块厚实的金元宝，或者是一对祖传的耳环，一个纯金的戒指。在女娃出嫁的时候，娘俩相对流涕。在娘的心里，娃儿从此像断了线的风筝，离她越来越远。那根断了的残线，依旧还缠在娘的心头。可系住女儿的那头，却只能在风中飘舞了。娘把对女儿的忧虑，化做一个行动，将一份薄礼压在女儿出嫁的箱子里。

娘这个时候依然有梦，只不过她把她的梦，转化为现实的劳动和耕耘。早晨的星辰，可以照见她的身影；深夜的月亮，经常伴随她的脚步。就在她挥舞锄头的瞬间，或者是在她摇动船桨的刹那，在强烈的阳光下，有一道炫目的亮光从她的手腕上闪了出来。

不用奇怪，在鄱阳湖的流域，你经常可以看到这样的女人。她到湖边洗衣，双手在水中摆动时，有一对玉手镯也浸在了水里。她在灶台上做饭，握住锅铲的手上，有一只银手镯被磕得轻响。在大街上，集市中，金银铺子的前面，永远拥挤着女人。年老的，年轻的，她们将一双眼睛，深情地凝聚在一堆金银上面。

世界上有很多种颜色，可是金银的颜色最动人；世界上有很多动听的声音，也许金银的声音最动听。在鄱阳湖女人的心中，对于金银的梦想，一代一代的传承。或许这不仅仅是一个梦，如果把它比作梦，那么这个梦就是能够激发她们战胜磨难，直面生活的梦。

鄱阳湖的女人，爱金银，更爱生活。

夏夜

夏季的傍晚，夕阳西下的时候，那橘红的天色显得格外温柔。浅浅的湖浪，轻轻地向湖畔推来。落晖渗透到风里，撒到岸边竹楼的屋顶。竹楼里的门敞开着，穿堂风从屋里刮过，携带来清凉的气息。在竹楼里躲了一天的人，终于钻了出来。赤着胳膊的汉子，肩上搭一条毛巾，从自家屋后的石台上，高高地跃入了湖中。

穿了蜡染衣裙的女人，提着一只小木桶。她站在高高的石台上，用吊绳把木桶放入水中，看水中的汉子游过来，把水桶装满水。然后她缓缓地将水桶提起来，将铺有红石的地面一遍一遍冲洗。被烈日蒸烤了一天的红石，被清凉的湖水一浇，立刻腾起一阵青烟。当地面被湖水完全湿润之后，湖水就顺着地面往下流淌。

女人冲完地面，汉子就上了岸。冲洗后的红石，显得洁净而又清凉。于是人们把竹床搬到了屋外，并把小圆桌支了起来。女人端上几碟咸菜腊鱼，熬一锅南瓜粥。一家人就着湖水，伴着垂柳，在夕阳的风中用晚餐。

当夜幕低垂，满天的星星在天空闪烁。湖边的岸上，那一家一家的竹楼后，悬挂着一盏盏马灯。朦胧的灯火下，围着一位老人，在谈天说古。另一边，摆了几个棋阵，汉子们各自占据着棋阵的一角，相持不下。女人则抚摸着幼小的娃儿，轻轻哼着古老的催眠曲。

这个时候，有一点渔火在湖面上移动。当渔火靠岸的时候，有叫卖菱角的声音传来。正在假寐的娃儿一咕噜的就爬了起来，瞪大了眼睛。女人用扇子拍打着娃儿道：哄了半天，原来是装睡。卖菱角的声音又传了过来，娃儿开始央求，女人用指头轻轻地戳一下娃儿的额头，嗔道：就知道你想着菱角，看样子不给你买你是不罢休的。说罢趿了拖鞋，就向渔火处走去。

卖菱角的是一对母女，看到来了人，妮子把草帽拉低了，罩住了半张脸。娘一边高声叫卖，一边笑迎着客人。买菱角的女人过来，看到筐中饱满的菱角，不禁嘴馋。拿一颗尝尝，咬一口，水汪汪的入口，甜糯糯的进喉。忍不住赞道：真是地道的菱角。卖菱角地笑道：本地南湖里采的，味道当然地道。买菱角的附和道：南湖里不仅菱角好，芡实和莲子也好。我就是南湖人，和你妮子一般大时，我经常去采摘的。卖菱角的母女一听，立刻和这女人亲热起来。她们唠起南湖，话题就没有完。到了最后，卖菱角的送了南湖女人一大兜菱角，南湖女人则邀请卖菱角的到自家去喝茶。

在喝茶的过程中，南湖女人站在自家石台上叫嚷了几声，附近的女人都围了过来。你一兜，我一篮，两筐菱角顷刻被卖光了。女人把卖菱角的送下船的时候，还附带送给妮子一块布，送给妮子娘一条头巾。

等到女人回到竹床旁，娃儿已经入睡，地上撒满了菱角壳。女人把菱角壳打扫干净，躺在清凉的竹床上，看着卖菱角的船儿远远的离去。柳条在头顶晃动，湖水轻轻地拍击着石台。屋檐上悬挂的风铃，在风中发出丁当声。女人仿佛枕在波涛上，进入了少年时的梦乡。

当夏夜悄悄流逝，当黎明静静来临时，晨霭还没有消逝。渔船还没有起锚，湖浪摇晃着船儿，鹭鸶站在船舷打盹。河岸上的柳树，依然在晨风中飞舞。早起的水鸟从水面上掠过，竹楼后的石台上，人们依然在竹床上熟睡。静谧的世界上，惟有风铃的响声与水鸟伴舞。

照相

鄱阳湖的妮子，长到十六岁的时候，或鲜艳如早晨的露珠，或饱满如夏日里的莲蓬，或淡雅如水面的菱花，或活泼如涌动的湖浪，或柔软如沙洲的湖草。朴实中透着纯真，活泼中充满灵气。为了留住这岁月的美好瞬间，妮子们往往选择了照相馆。

十六岁的生日，家里人没有人留意，可是妮子的心却兴奋。在几个月前，妮子就用织网的钱，偷偷地买了新衣裳。或者是高领的毛衣，或者是彩色的裙子。毛衣的颜色要鲜艳的，裙子的花色是新颖的。或许这种毛衣和裙子在平常不能穿出去，因为无论是上船或下地，这种衣裙都不方便。一件毛衣好几百，一件裙子也是好几百，那是妮子织了一个月网攒下的工钱，可是妮子一点也不心疼。

一生之中，能有几个十六岁呢？穿上最好的衣裙，配上娘藏在箱子底下的金项链，画一画眉梢，把粗壮的长辫子垂到胸前，轻抿红唇微笑，这是妮子对自己形象最美好的记忆。到了生日这一天，妮子比往常都起得早。爹娘有点诧异，但也不以为然，妮子向来勤快。等到爹娘上了船，或者扛着锄头下了地，妮子就轻掩房门，打一盆水，仔细地擦洗自己。

妮子换好了新衣裳，坐到了镜子前。梳头，化妆，左看右看，外面就有女伴叫唤。妮子假装很自然地开了门，心里却企盼同伴的惊羡。女伴们果然发出惊叹，因为妮子的衣裳确实好看。于是妮子们相拥着出了门，来到了照相馆。照相师一眼就看出了是妮子的生日，因为女伴们为了陪衬她，故意穿旧一些做绿叶。

妮子照完相，把新衣裳脱下来，照旧藏在箱子里。她怀着忐忑的心情，等待照片的出来。过了几天，女伴们忽然上了门，说照相馆里已经挂上了妮子的照片。妮子很激动，心里咚咚地跳，拽着女伴的手就往照相馆跑。照相馆的墙上，果然挂了一张扩大了的彩照。妮子站在自己的照片前，有点晕眩，又有点迷惑，怎么看都觉得照片不像自己。这时候的妮子，就觉得是自己被钉在了墙上。她想把照片要回来，可是又想让照片继续留在那里。妮子从此就像分裂成两个人，一个在照相馆的墙上，一个在她自己的身上。

妮子的照片吸引了很多人，从此就不断有媒人来上门。爹娘发现妮子与往常有些不同，她仿佛变成了一个空壳，失去了灵魂。爹娘终于找到了原因，原来妮子的魂被钉在了照相馆的墙上。爹娘最后把照片要回了家，交到了妮子手上。妮子把照片抱在怀里，又把照片挂在自己的闺房，后来担心照片上了灰，又把照片藏进了箱子里。

妮子出嫁了，箱子里带着那张让她灵魂出窍的照片。后来她也生了妮子，妮子渐渐长大，娘的容颜却渐渐衰老。已经变成老妇的她，渐渐忘却了当年那张照片。当梅雨过后，妮子帮娘把箱子搬出来晒太阳的时候，发现了娘的照片。照片虽然已经发黄，可是依稀可以辨出和自己相似的轮廓。妮子仍然要问，这是娘吗？娘没有作声，可是内心却心潮澎湃。爹的眼角有了泪花，点点已经花白的头说，这是你娘十六岁的生日照啊！妮子突然感悟到岁月的痕迹，青春如花，朝花夕逝，自己原来在延续娘的过去。

女红

如果按照经济学家的观点，夫妻关系是建立在经济基础之上的，那么就建议男人娶南方的女子为妻。因为南方的女子，不仅克俭勤劳，而且在持家方面颇有特长。南方女子的五官，不仅本身秀色可餐，还是食色的制造者和鉴赏者。其中值得称道的，就是南方女子的女红。

初到南方的北方人，可能会抱怨南方的雨下得太多。可是南方的人却从不嫌雨多，尽管小溪、池塘、河道还有湖泊都被雨水灌得满满的。可是南方人还是笑着说，水带财，财水财水，越涨越旺。

并不是因为迷信，因为凡是有水的地方，都会变得丰盈起来。不说湖泊的鱼虾，也不说河畔的莲藕。单单是地里种的葫芦、南瓜、丝瓜、茄子、萝卜、地瓜，仿佛都储满了水分，一个个变得水汪汪肥胖胖。就连树上的叶子，架上的青藤，也变得翠绿粗壮，仿佛一拧就能拧出水来。

树上结的桃子、李子、杏子、梅子，红的红、青的青、黄的黄；架子上趴着的梨瓜、香瓜、西瓜，一个个把藤儿坠断；还有水中的莲子、菱角和芡实，也粒粒饱满。瓜果种得多的人家，就给有小孩的亲戚家捎信：让娃子放了假上我们家来，今年的瓜果吃不完呢！

西瓜吃不完，干脆就踩碎了，用箩筐浸到河里去漂洗。把浮出来的瓜瓤去掉，把沉淀到筐底的瓜子捞起来，晒干后炒瓜子磕。西瓜皮却舍不得扔，把它们剐得薄薄的，上了蒸笼蒸熟，再用纱布包起来，榨干水分。然后切成碎片，拌上香油、食盐、辣椒、香料，就是一道瓜皮名菜。

莲子吃不完更没关系，直接把它们放在太阳下曝晒，晒干后装起来。想吃的时候，把莲子放进石磨里走一圈，褐色的皮、白色的莲肉、绿色的莲心就分开了。莲子皮可以做枕心，莲肉可以生吃，也可以炒着吃炖了吃，莲心可以入药。红枣、李子、桃子、梅子也和莲子一样，如果吃不了，可以晒成干，也可以腌制成酱。西瓜、甜瓜和梨瓜，可以榨成果汁，当成饮料喝。

一般来说，男人是张嘴的，女人是动手的。除了摆弄渔船渔网，侍弄田地外，女人私下里最喜欢的事情莫过于做女红。女红分为两种，一种是干的，一种是湿的。干的是指缝衣服，绣花草；湿的指晒干菜，腌制瓜果。女人之所以爱女红，不外乎两个字，吃和穿。一个满足于果腹，一个满足于裹体，本无可非议，可是她们偏偏要作出许多文章。

因为要做女红，所以女人的东西就特别多。比如绣花，不仅需要彩丝线、绸缎、绣筐绣架，还需要样图等等。而做湿女红，需要的东西不仅多，而且很占地。比如腌制瓜果，需要很多很多的坛坛罐罐。女人们根据自己的喜好，挑选各种器皿。有人喜欢陶器，有人喜欢瓷器，还有人喜欢瓦罐。于是女人们变成了陶瓷鉴赏和收藏家，比如景德镇的青瓷，她们一眼就能分辨出自哪个年代；一个缺了口的瓦罐，她们能说出瓦罐出自哪个窑。

南方女人就像蜜蜂一样，春夏秋冬不停地忙碌着。春天绣鞋袜，夏天腌制瓜果，秋天下田地，冬天缝衣裳。偶尔的轻闲，会让她们想起青瓷上的美人图，还有腌制在坛子里的酸梅酱。忍不住用小指头蘸一蘸，放进嘴里舔一舔，酸溜溜甜丝丝。于是做一罐酸梅汤，装一瓶桃子酱，提一袋莲子干。酸梅汤给男人解暑，桃子酱给孩子解馋，莲子干送给婆婆清火气。女人最后空了手往回走，一边走还一边傻傻的乐。她在想什么呢？可能还是女红。

相亲

妮子和女伴们坐在院子里织网，正打打闹闹，忽然三姨婆来串门，妮子们立刻噤了声。有一个女伴冲妮子做了个鬼脸，妮子的脸腾的就红了一片云。她的心“咚咚”地跳了起来，恨不得自己的耳朵能飞进屋里，听听三姨婆和娘在说什么。

其实什么也不用听，三姨婆上门就是专为妮子来提亲。三姨婆走后，娘把妮子叫进屋。可是妮子用手把耳朵堵住，什么也不想听。娘知道妮子的心思，妮子不想听人家怎么说，她要自己先看看人才行。娘只好找个借口，带着妮子到沙洲上去割草。娘把口信带给了三姨婆，三姨婆立刻领会了妮子娘的意思。

娘在前边走，妮子在后面跟。这个时候，天边就响起一片大雁的叫声。大雁排成长长的一队，就像一条柔软的缎带，从远处飞了过来。领头的大雁扑腾着翅膀，将半个身子俯冲下来，接着又腾飞而起，发出一声高昂的鸣叫。仿佛经过排练一般，跟在它身后的第二只大雁立刻从队伍中分离了出来。第三只大雁依然紧随着原先的那只头雁，第四只大雁跟在了第二只大雁的身边。头雁的一个动作，在刹那间让一队大雁分为两列长队。两列大雁一会儿交叉成十字，一会儿汇成一个人字，一会儿又并行而飞。它们仿佛在用翅膀举行一个仪式，用飞行表达互相之间的依恋，用这种形式来倾诉难分难舍的感情。

妮子正弯腰割湖草，抬头就看到天空中的一幕。眼见一支大雁远离而去，另一支大雁在后面恋恋不舍地追赶。渐渐的后面那支大雁慢了下来，它们在空中盘旋，发出凄凉的低鸣声。大雁的叫声触动了妮子，想到娘把自己领到沙洲上来，就是为了要把自己嫁出去，禁不住眼泪婆娑而下。

妮子从娘肚子里生下来，就像鄱阳湖畔的一棵湖草。娘下地，把她背着；娘休息，顺便给她喝一口水；当她开始走路的时候，就跟在娘的身后拔草；五六岁的时候，她就学会了洗衣做饭；等到她再大一点，她就会织网绣花上沙洲割草了。

三姨婆不是妮子的三姨婆，可是同村的人都叫她三姨婆，所以妮子也这么跟着叫。妮子第一次绣鞋垫，三姨婆就把她盯上了。妮子用白色的竹布做底，将帆布染成深蓝镶边。再用红、绿、蓝颜色的纱线，在鞋垫上锈一支荷花，荷花下是满塘的荷叶。三姨婆就抢过去看，一边夸她的手工好。妮子绣花的时候，远远看见三姨婆过来，就把绣框藏起来。三姨婆笑眯眯哄她道：给我看看，将来给你说个好婆家。妮子又羞又气，抢白道：谁让你说婆家？我一辈子不嫁人。

不嫁人是妮子一时的气话，没有人会把这话当真。想到娘一心要把自己嫁出去，妮子的心就有点凄凉。娘在身边开导她说：妮子大了，就像天上的大雁，总要单飞出去，过自己的日子。嫁人就像大雁找个伴，两只大雁一起飞，总比单飞要强。可是妮子认为，大雁是大雁，人是人。嫁给一个不认识的人，对妮子来说充满了风险。

妮子胡思乱想的时候，就觉得有人在暗处盯着她看。她回过头去，却不见人影，只听唰唰割草的声响。湖草倒下的时候，就像一阵风刮过来，把湖草刮倒一大片。妮子有些吃惊，又有些痴迷，想看看割草的人是谁，可是湖草遮住了视线。朦胧中只看见一个模糊的背影，还有那镰刀的白光在舞动。

前边忽然听到三姨婆和娘说话的声音，妮子立刻明白了是怎么回事。割草的声音离她越来越近，妮子不由耳热心跳，不敢抬起头来。割草的人也不说话，只是不停地干活，呼哧呼哧的喘气。两个人碰了头，互相看一眼，却又相互走了开去。

妮子本想停住脚，问问他的姓名，住哪个村……也许割草人也想停住脚，和她说说话。可是两个人都不知如何开口，就这么错开了机会。妮子这时候把不想嫁人的话忘了个一干二净，她希望娘和三姨婆能再给她一次机会，让她了解了解割草人。

湖草

湖草被人关注的季节，就是湖草成熟的季节。就像鄱阳湖畔的黄毛丫头，忽然长成红唇鲜艳的妮子，吸引了一双双后生的眼睛。湖草一片一片的铺开来，无边无际的样子，就像鄱阳湖绿波荡漾的湖面。一阵风儿吹过来，湖草连绵起伏。一种青悠悠的湖草的味道，从草根下散发开来，弥漫在湖畔的空气里。

其实，湖草刚刚从沙土里钻出来的时候，人们就发现了她们。或许是在冬末的雪后，或许是在初春的细雨中。在潮湿的沙土上，忽然就冒出一丛丛鲜嫩的湖草。湖草挺立着矮小细弱的身子，隐藏在远离人迹的沙洲上。可是人们还是发现了她们，并且把她们加以分类，将其中可以食用的一种称之为蒌蒿。

湖畔的妮子都认识蒌蒿，她们挽着篮子，或者撑着船来了。把蒌蒿采摘回去，捋去叶子，去掉土根。把蒌蒿掐成一寸一寸的长短，用半肥半瘦的腊肉爆炒，再洒上一把红辣椒。红绿相间的蒌蒿下到盘子里，就一壶酒。家人围坐一团，或者招待客人，青悠悠的蒌蒿，伴着浓浓的酒香，成为鄱阳湖的一道风景。蒌蒿炒腊肉，也就成为当地一道特色菜肴。

蒌蒿的生命很短，过不了十天半月，蒌蒿就不再脆嫩了。这个时候的蒌蒿，又变回了普通的湖草。经过漫长的梅雨季节，湖水涨起来了，把沙洲上的湖草淹没。细小的湖草们，在水中轻盈地摆动。有些不甘寂寞的湖草，把修长的手臂伸出湖面，仿佛在波涛中起舞。这个时候的湖草，沉浸在梦一般澄澈的境界里。她的颜色是青翠的，她的身材是柔软的。她将她青春的美，全部展示给水中的鱼儿，天空中的白云。

夏季过后，湖水渐渐退却。湖草从水中露了出来，由于失去了湖水的滋润，她渐渐干枯。平常寂静的沙洲，忽然就热闹起来，妮子跟随着娘来收割湖草。娘割草的时候，手握磨得白晃晃的镰刀，身子弓下去。空气里一片镰刀的声音湖草断裂的声音。

妮子不喜欢这个声音，尽管她手里也拿着镰刀。当看到娘毫无表情地割草时，她的心就有一种被撕裂的感觉。娘曾经说过，妮子的命就像这沙洲上的湖草。湖草降生到这个世界上，不需要施肥，也不需要耕耘，更不需要呵护。风里雨里，沙里泥里，她们挣扎着生存。到了秋天，她们等待着人们收割。把湖草编成草帽、草筐、草绳、草鞋，或者把湖草变成一把火，用来取暖或烧饭。一年一年又一年，伴随着湖水的涨落，湖草一茬一茬地接着生长。

妮子想着湖草，心里就有一种委屈。于是她远离了娘，自己找了一块湖草地。她弯下身割草的时候，镰刀下得快，湖草却放得轻。她手里握着割下来的湖草，心里就涌起怜惜之情。仿佛是为了安慰湖草，她把湖草放下的时候，不仅动作轻柔，而且还像绣花一样，把湖草整整齐齐有规律的摆放。当沙洲上的湖草全部倒下时，在妮子割草的地域，可以看见用湖草码成的菱形，或者是五星形，或者像荷花形的图案。

娘抬起身子，用手臂揩掉额头的汗水时，就发现了妮子割倒的湖草。娘心里有些着恼，又有些伤感。着恼的是妮子在耽误时间，因为割湖草不是绣花。伤感的是妮子的举动，让她想起了自己年轻的时候。她本来想责怪妮子，可是责备的话到了嘴边，最后又咽了回去。

当男人们撑着船儿，要把湖草收回家时，娘暗示男人把妮子割的湖草留到最后。可是妮子割的湖草还是被打成了捆，堆上了船。娘发现妮子的眼角，隐隐有了泪痕。