苏东坡的食谱

我曾经感到深切迷茫的一个问题是：既然梵高一生都过得那样悲惨，那样不堪回首，为什么欧文·斯通却将这位疯子天才的传记命名为《渴望生活》？一个人难道会在如此这般的逆境里反而更加热爱更加渴望生活吗？

苏东坡当然与梵高不同，但他们对生活的热爱却完全一样。不管是春风得意的顺境，还是身陷小人群狼般的包围，这位智者总有办法让自己快乐而达观。如果不是对生活有着炽热的爱意，我们很难理解，为什么大师在狼狈不堪的日子仍然活得一丝不苟。考察苏东坡的食谱，尤其能曲折地解读出苏东坡的人间情怀。

贬居黄州时生活清贫，物资匮乏，苏东坡却意外地发现：黄州猪肉便宜，可惜当地人不懂得烹调方法。苏东坡的有意思之处就在于，他既上得厅堂，可与当朝皇帝和首相讨论国家大事，也能下得厨房——他本身就是一位少见的美食家。在黄州，苏东坡实践出真知，总结出了烹调猪肉的好办法，后来演变为了东坡肉——那是一种肥而不腻，入口化渣的好饮食。苏东坡为此写了一首打油诗，有几分自得地向人宣布原本属于他的“专利”：

“净洗锅，少著水，柴头罨焰烟不起。待它自熟莫催它，火候足时它自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。富者不肯吃，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管”。

明朝的浮白斋主人所著《雅谑》中有“东坡肉”一则：陆宅之善谐谑。每语人曰：“吾甚爱东坡。”时有问之者曰：“东坡有文，有赋，有诗，有字，有东坡巾，汝所爱何居？”陆曰：“吾甚爱一味东坡肉。”闻者大笑。

一千年后的今天，南来北往的旅人来到小城眉山，除了要到三苏祠看看，还会选一家街头小店吃上一份东坡肉。

黄州地处长江之滨，鱼虾丰富。这点与苏东坡的老家眉山相似，岷江绕眉山而过，同样是水产之乡。苏东坡在老家时练就的拿手烹调鱼虾的手艺，在黄州也派上了用场。

苏东坡在黄州时，曾写有《煮鱼法》一文：“在黄州，好自煮鱼，其法：以鲜鲫或鲤鱼治斫，冷水下。入盐于堂法，以菘菜笔之，仍入浑。葱白数茎，不得掩半，熟入。生姜、萝卜汁及酒各少许，三物相等，调匀，乃下。临熟，入橘皮片，乃食。”

这种烹鱼方法，就是至今仍被眉山一带老百姓所保留的“水煮鱼”，或者又叫“江水煮江鱼”。具体做法是：把鱼去鳞剖腹，掏出内脏，再用刀在鱼肋两边各轻划五刀，然后放入沸水锅内文火煮，煮时锅里加入姜、葱、橘皮等佐料，起锅时再放盐。这种文火煲出的鱼汤又酽又白，如同牛奶，而鱼肉则又嫩又滑。这同样属于苏东坡拥有专利的吃法，人称东坡五柳鱼，或是东坡鱼。

此外还有一种鲜为人知的东坡汤，这纯粹是一种穷人的饮食，后来苏东坡把它推荐给了口味清淡，不食荤腥的和尚朋友。时至今日，在眉山和四川的许多地方，一直还保留着这种青菜汤的吃法：蒸饭的时候，用一只两层的锅，或者是一块蒸格把锅分为两部分，上面蒸米饭，下面则用清水煮白菜、青菜、萝卜等适合做汤的菜蔬。等到饭熟时，下面的菜也熟了，既节约了柴火，也节约了做饭时间。

等到进一步贬居到更加遥远的、如同化外之地的惠州时，生活条件更加恶劣——黄州虽然是个穷乡僻壤，但毕竟还有价格便宜的猪肉。惠州城小，很少有猪肉卖，唯一的一个市场上，每天只杀一头羊，僧多粥少，要吃上羊肉也不是一件容易的事。不承想，这种艰难的条件，竟迫使美食家苏东坡发明了烤羊脊。

全惠州每天只杀一头羊，苏东坡说他“不敢与在官者争买”，于是叮嘱屠户，把羊的脊梁骨卖给他，这些脊梁骨之间有没法剃尽的羊肉。苏东坡把羊骨煮熟，然后用热酒淋一下，再蘸上盐巴，放到火上烧烤，烤熟后就用竹签慢慢地挑着吃。羊骨的肉很少，因此得“终日摘剔”，好像吃螃蟹一样。

苏东坡给他的弟弟苏子由写信，详细地介绍了烤羊脊的制作方法，末了还调侃一句：“但为众狗待哺者不悦耳。”把骨头里的肉渣渣都吃得一干二净，狗们当然不高兴的了。

我没去过惠州，不知道今天的惠州是否有这道烤羊脊？窃以为，如果哪家餐馆能够照东坡所说的方法去制作，未尝不是一道好菜。为了和东坡肉、东坡汤相对应，这道菜可命名为东坡烤羊骨。

荔枝是苏东坡到惠州才第一次吃到的南方佳果。这种据说当年杨贵妃十分喜爱的东西，苏东坡早已知其大名，只是在温和的中原无法一饱口福。在惠州，苏东坡不但吃到了荔枝，还看到了成片的荔枝林。荔枝林散发出淡淡的清香，苏东坡戴着竹笠走在林子里，睁大了孩童般渴望的眼睛，看着还没完全成熟的鲜红的荔枝。

等到夏季来临，荔枝终于成熟，苏东坡坐在荔枝林里，品尝这种最具南方特色的水果。苏东坡为它写下一首著名的诗：

罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。

日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。

生活总是不可捉摸。僻居惠州的苏东坡恐怕做梦也没想到：在不久的未来，他还得被他的敌人以圣旨的名义驱赶着南迁。这一回，天之涯的海南进入了他的生活。天性豁达的苏东坡又一次和艰难的生活握手言欢。

在岛上，他和原住民——黎族人——友好相处，无事可做时，他常到黎族村子里走走看看，天真的黎族儿童吹着葱叶欢迎这位头发花白，身披竹笠的老人。黎族父老对这位贬谪天涯的大师当然缺少理解，但他们以质朴的笑容接待他，还教会了他如何烹制牡蛎。起初苏东坡不敢吃，但品尝之后，就尝出了海味之鲜美，不但要吃，而且常常自己烹调。他甚至写信给朋友介绍牡蛎时不忘调侃一笔：“无令中朝大夫知，恐争南徙，以分此味。”——不要让朝廷里那些达官贵人知道，以免他们一窝蜂地跑来，把我的美味分走了。

缺少酒食，苏东坡屈指算着时日：明天是邻居祭灶的日子了，他一定会给我端来祭品，可以一饱口福，“明日东家当祭灶，只鸡斗酒定膰吾”。

椰子是海南的特产，如同在惠州饱食荔枝一样，在海南，苏东坡饱食椰子。有一次，他喝完椰汁后，把椰子壳制成了一顶形状古怪的帽子。出门时，苏东坡就戴着这顶椰子帽，沿路的人都停下来看稀奇，苏东坡不以为然。他据此作诗，诗中借题发挥说自己“东坡何事不违时”。

令苏东坡完全意想不到的是，这种高桶短檐的帽子后来流入京城，士大夫们竟争先恐后地仿效，人称子瞻样。只是，这些附庸风雅的士大夫们制帽的材料，不再是散发出海风味道的椰子壳，而是上等的布料。

有一天，苏东坡背着一只酒壶——说不定也是用椰子壳制作的呢——独行在城外的田野里。他喝多了酒，兴高采烈地唱着歌，那样子不像离乡万里的谪居之人，倒像一位出巡的君主。一个在田间劳作的老妇人，平素与苏东坡相识，她向苏东坡打趣说：“内翰昔日富贵，一场春梦。”苏东坡连连点头，还送给她一把扇子，从此就称她是春梦婆。“世事一场大梦，人生几度秋凉”，对每一个人来说，逝去的往事难道不是一场了无痕迹的春梦吗？