初探老子之“道心论”——《老子》首章的哲学之思

◎王 帅

（河北大学 哲学与社会学学院 河北 保定 071000）

《老子》又称《道德经》，是春秋时期老子道家思想的重要瑰宝。《老子》全书共有八十一章，分《道经》和《德经》两部分，而首章更是堪为全书之总纲。老子在首章中提出了统领全书的几个重要概念：“道”“常”“有名”“无名”“有欲”“无欲”“观”“玄”。宋代理学家林希逸有言：“此章居一书之首，一书之太旨，皆具于此。”明代心学学者王道也曾言：“愚案此章乃五千言之肯綮，千圣之要诀。可以意会，不可以言诠。”虽然《老子》首章只有五十九个字，然而历代学者之所争论的焦点亦在于此，原因就是传世《老子》通行本以及出土帛书、简书等版本有其差异，不同学者对首章的句读亦各有所不同。而能否圆满阐释老子思想的关键非是厘清首章之义不可，若首章不得要旨，余八十章恐成“误解”。

通观《老子》现行版本，主要是以王弼本和河上公本为主，马王堆出土帛书本与二者文字上有所不同，但主要是个别字和连词不同，如帛书甲种作“恒無欲也以观其吵恒有欲也以观其所日敖”乙种作“故恒无欲也……恒又欲也以观所日敖”，而通行本作“故常无欲以观其妙常有欲以观其微”。可见，从文辞上现行诸版本大体相同，而分歧则出在对文词的断句上，文词的断句不同，首章的文义便产生了很大的分歧。

目前学界对《老子》首章的断句主要有两个思路：其一，“道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门”，此断句方式自宋代王安石、司马光发端，后有苏辙、范应元、白玉蟾、林希逸、赵秉文，明代陈景元、释德清，清代杨文会、俞樾、易顺鼎、劳健、奚侗，日本大田晴轩（明治年间），今人马叙伦、张纯一、朱谦之、高亨、任继愈、陈鼓应等采用之。其二，“道可道，非常道。名可名，非常名。无名，天地之始。有名，万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者，同出而异名，玄之又玄，众妙之门”，此断句方式自王弼、河上公以来，直至今人傅佩荣、沈增善采用之。（同上）由此可见，其争论的焦点便在于：是“有、无”还是“有名、无名”？是“常有、常无”还是“常有欲、常无欲”。笔者以为，当取“有名、无名”“常有欲、常无欲”的说法更为圆满通透。本文主要探讨的问题有：老子“道”与“有名、无名”是何关系？“无中生有”何以安立？老子论心之“有欲、无欲”与道之“有名、无名”又有怎样的联系？

一、“道常无名”的老子道论

纵观整部《道德经》，老子在各章都在言说“道”，但从没有给“道”下过一个完整的定义，抑或是明确表示“道”为何物。后人为了研究老子哲学，亦受冯友兰、胡适等主张通过西方哲学框架来建立中国哲学的思想影响，“道”就被所谓的“最高本体”“最高价值”所束缚而难见真容。除此之外，以往研究老子之“道”还受王弼“贵无论”的思想影响，学者大多从“有无之辨”的角度去把握“道”，以及从宇宙生成的“道生一，一生二，二生三，三生万物”的角度去诠释“道”的先在性和本原性。然而，很少有人注意到“道”“无名”“常”三者的内在统一性，殊不知把握了“道常无名”，才能真正把握“无名之道”，才能把老子所谓的“客观本体”落实到远离一切“对待”的“真常之道”上。另外对于《道德经》的研究不能简单地靠对各章论“道”的归纳，而应当以首章为纲，以“顺藤摸瓜”的方式把握整体之“道”。

《老子》首章第一句便说：“道可道，非常道”，第一个“道”指的即是老子所悟之道，第二个“道”是“言说”之义，“常”即“恒”也，乃是说“道”是“恒常”的。由此，第一句的意思便是：“真正的可以被言说的‘道’就不是恒常之道了。”这句话实际上是一个结论性的表达，为什么真正的“道”是不可以言说的呢？第二句“名可名，非常名”，《河上公章句》：“‘名可名’，谓富贵尊荣高世之名也。”“名”狭义上指功名、名声，广义上指的是包括语言、文字在内的一切客观事物的名称、概念以及一切主观的意义等。因此，可以被言说之物都不是“恒常自在之物”。所谓“恒常自在之物”便是不依靠其他事物而可独立存在的事物。由此，第一句就能够解释了：因为能够言说表达之物都是“因缘和合”相互依存而生的事物并不是“恒常自在之物”，而道是“恒常自在”的，因此“道”不能够被言说。如王弼《道德真经注》云：“可道之道，可名之名，指事造形，非其常也，故不可道不可名也。”此二句仍可通《道德经》诸章之义，如：“道常无名。朴虽小，天下莫能臣也。侯王若能守之，万物将自宾。天地相合，以降甘露，民莫之令而自均。”（第32章）“大方无隅；大器晚成；大音希声；大象无形；道隐无名。夫唯道，善贷且成。”（第41章）王弼注曰：“道无形不系常，不可名，以无名为常。故曰道常无名也。”……“凡此诸善，皆是道之所成也。在象则为大象，而大象无形。在音则为大音，而大音希声。物以之成而不见其成形，故隐而无名也。”老子又言：“夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。”（第16章）万物之根本乃是“道”，万物最终回归的也是“道”，回归这样的道被称为“静”（无名故静），也就是复归于“常”。因此，在老子这里“道”“无名”“常”乃是同体异名，只有把“道”和“无名”“常”之间的关系明确，才能理解道的含义。

既然“道”是“无名”，那么“无名之道”又和“有名万物”有什么样的关系呢？《道德经》接下来便说：“无名，天地之始，有名，万物之母。”无名，也就是“道”，“道”是天地之始；有名，即是指事造形，有名即万物之所由生。又如：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”（第25章）这里便产生一个问题，“天地之始”和“先天地生”是否指的是“道”为某一具体之物，在天地未生之前就存在？非也，若“道”为天地之先前物，那“道”就非常住不变。因天地万物周行变化，刹那生灭，因生灭而有相继不绝之状，此灭彼生，彼灭此生，才有前后相续。若“道”为一具体之物，既有前后相续，必有生灭，必不是“常”，与“道”相违。许春华教授说：“有物混成，先天地生”之 “先”，就只是一种逻辑之 “先”，而非时间之“先”；老子只是为了强调道体的先在性、本原性而设计了这样一个宇宙演化的先后顺序。可见，老子所言“天地之始”实乃是逻辑上的先后。实际上，我们所思所想的一切都是“有名”的世界，而世界的本来面目并不是我们“指事造形”的结果，天地万物都是人之有名的“天地万物”，非恒常自在之“天地万物”。由此，“有名”的“天地万物”未生之前的“无名”的“天地万物”才是“道”，亦可说“道”就是“有名”的“天地万物”原初的“无名”。而有了名，也就有了有名的“天地万物”，正所谓“有名，万物之母”，由此万物化生，我们的世界也就呈现出来了，而名如何产生，则后文详述。在《道德经》其他章中有也很多关于“道”的“本原性”及“创生性”的描述，如：“渊兮似万物之宗”（第4章）“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和”（第42章）以及“道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德”（第51章）“天下万物生于有，有生于无”（第40章）“天下有始，以为天下母。”（第52章）。此皆是在言“道”是“万物”的本来面目，我们所知之“万物”不过是有名之“万物”，非恒常之“万物”，当然这里所说的“万物”是有形世界整体之万物，而非单指具体某物。由此可知，“道”不是独立于“万物”之外的东西，也不是空洞的概念，而就是“万物”之本然，即“恒常自在之物”。所以老子说：“道之为物，唯恍唯惚。忽兮恍兮，其中有象；恍兮忽兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅衆甫。吾何以知衆甫之状哉？以此。”（第21章）又说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（第25章）西方哲学家康德亦曾有关于“恒常自在之物”的思考，如：“思维主体天然地被思维着的自我设定为最高之存在，客体对象的知识源于思维主体以特定认知方式对客体进行的认知，这实际就把主体感知到的客体与客体自身划分为了‘现象’和‘本体’……诸现象就其按照范畴的统一性而被思考为对象而言，就叫作现象。但如果我假定诸物只是知性的对象，但仍然能够作为这种对象而被给予某种直观，虽然并非感性直观，那么这样一类物就叫作本体。”其所谓“现象”即是老子之“有名”，其所谓“本体”，即老子之“无名”，只不过老子所谓的“无名”是“恒常自在之物”的代名词，真正的“无名”也应该是“无名”的。康德是通过逻辑推导出来的，而老子则是通过“观”而体验到的，至于何为“观”，后文详述。

二、“无欲而观”的老子心论

上文提到，“无名”的“恒常自在之物”是“有名”的“天地万物”的原初和逻辑上的先在者，但“无名”是如何变成“有名”的呢？“无名”为何会变成“有名”呢？换言之，转换的过程是怎样的？老子在第一章中同样做了回答，他说：“故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。”“常”，即是“道”也。欲，则有两重含义：狭义上，指人的私欲、贪欲；广义来说，指的是心为外物所动。所谓“无欲”即是心不被外界所动，不生二法，并没有主客差别，亦没有高低、上下、长短、有无之差别。因一切“有名世界”皆是心的攀缘故，所以心被外物迷惑而不见“道”。“有欲”即是心物合一的状态被打破，进而产生了主观与客观的分别，由此万物被赋予了“名”，一切万有也就生出来了。所谓“观”，即是达道的方法，分为“无欲而观”和“有欲而观”。“无欲而观”是心物合一，当下谛观，直接与道相合；“有欲而观”是心物为二，观万物以查道之端倪。妙，即是“道”的妙处，而“道”的妙处就体现在它的作用上，也就是老子说的“德”，这里的德不是儒家“仁义道德”的德，乃是说“道”的妙用。徼，循行、边界之义，乃是说道的踪迹。又说“此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”此二者，即“无欲而观”和“有欲而观”，同出而异名乃是说皆出于人之一心，此心一念间可达道成圣亦可妄作为凶，因此说是“玄”，乃不可思议之意。此不可思议之心亦是不可思议的，因可思议即是“有名”，唯有通过“无欲而观”方能见到“无名之道”之妙处。以上是略说文义，下面对相关概念分别述之。

要想究竟理解老子的心论需要辨析“有欲”“有欲观”“无欲观”的基本概念。“有欲”指的是心向外攀缘而迷失造作，是“有名”之因，而私欲炽盛，则会妄作而凶，离道愈远。如老子言：“夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。”（第16章）又如“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋田猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。”(第12章)“天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。”（第2章）“有欲观”指的是心物二分状态下的理性思维，是通过观察万物而体悟“道”的法则和规律。如老子言“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。”（第16章）“有名”万物是从“无名”之道而来，最终还会归于“无名”。万物生灭变幻终将归于“无名”，修道日遣亦归于“无名”。“大曰逝，逝曰远，远曰反。”（第25章）“反者道之动；弱者道之用。”（第40章）“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（第42章）道生一，即“无名”因一念有欲之心生“有名”，“有名”即是一念心将主客二分，创造了一个对立的世界。由此，则有彼此、高低、上下之相对性，任何事物都有其相对性，也即任何事物都有“阴、阳”两个对立面。此阴阳相互作用便又生出第三物，由此逐渐生出，万物得具。而“无欲观”则是通过“无欲”的修行过程使心当下直接体验“道”，无欲则“无名”，与“道”相合。老子说：“无名之朴，夫亦将无欲。不欲以静，天下将自定。”（第37章）“不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲。使夫知者不敢为也。为无为，则无不治。”（第2章）“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者以为文不足。故令有所属：见素抱朴，少私寡欲。”（第19章）“故圣人云：我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴。”（第57章）“知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不离，复归于婴儿。”（第28章）“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。无为而无不为。取天下常以无事，及其有事，不足以取天下。”（第48章）此皆言通过“无欲”的修行以复归于“道”。

三、道心之间的辩证关系

上文可知：“无名”通过“有欲”变成“有名”，“有名”亦可通过“无欲”而复归“无名”。然而，为何“无名”可以变成“有名”？换言之，为何人可以有心之一念妄动？这便是“道”的妙处，也是“道”与“心”之间的辩证关系。“道”是“无名”，“无名”乃“恒常自在之物”，“恒常自在之物”不会被分割、局限，亦不存在相对性，它是不生不灭，不来不去，非有非无的。而“有名”是人一念妄心的结果，它是有限的、有边际的、相对的。因此，正因为“无名”的无限性才有“有名”有限性存在之可能，才有心之一念妄动的前提，如大地可托于虚空，水可盛于空瓮。由此，老子用“德”来形容“无名”之道的妙处。如：“道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命常自然。故道生之，德畜之；长之育之；亭之毒之；养之覆之。生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”（第51章）“上德若谷；太白若辱；广德若不足；建德若偷；质真若渝。”（第41章）“大道泛兮，其可左右。万物恃之而生而不辞，功成不名有。衣养万物而不为主，常无欲，可名于小；万物归焉，而不为主，可名为大。以其终不自为大，故能成其大。”（第34章）老子又言：“玄德深矣，远矣，与物反矣，然后乃至大顺。”（第65章）为何玄德与物相反？因“道”是不生不灭的，是无限的，而万物是有生有灭的，是有限的。万物是遵循阴阳规则最终返归于“道”，而“道”是自然而然，如如不动，无所从来亦无所去，因此二者是反。总之，“无名”如何变成“有名”乃至复归“无名”以及为何“无名”可以变成“有名”的问题已经得到了解决。老子关于为王之道、治国之政的探讨也皆是出于此，告诫古代帝王只有复归于“道”才能实现人民真正的幸福，而不是在那些“有名”的“仁义道德”中打转。

综上所述，《道德经》并非是安立一个所谓的现象世界之外的“本原”，亦非是如儒家一样找到一个最高的“道德”标准，而是落实到人本身上的“心论”。老子讲“道”是在揭示世人“有欲”之心久矣，早已远离了大道的事实，因而私欲炽盛、斗争不断、祸患丛生。“道”乃“无名”，从“无名”到“有名”皆是源于自己的一念妄心，只有通过“无欲而观”的修行和“有欲而观”的醒悟才能回归大道。因此，他告诫人君：“是以圣人处无为之事，行不言之教”“我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴”。人君若能和“道”相合，百姓便能离欲向道，自然会避免祸患，这也是老子对于政治的关怀和对现实的回应。《道德经》首章贯穿全书，以上便是笔者对老子“道心论”的一点领悟。

注释：

①《老子慮斋口义》，《续修四库全书》第954卷，第366页。

②引李庆：《“有欲”“无欲”还是“有”“无”——关于〈老子〉第一章的句读》，《古籍研究》1997年1期，第48页。

③曹印双：《道德经》首章新解，陕西省哲学学会：《老子》思想与现代社会——曲江楼观“老子文化节”学术研讨会论文集，第214页。

④许春华：《老子之道是存在本体与价值本体的统一》，《哲学研究》2011年11期，第55页。

⑤彭必生：《道德经》首章的哲学解读，老子学刊2016年版第1期，第71页。

⑥此处应以“常无欲”“常有欲”断句。帛书本作“恒无欲也,以观其眇”(甲本)，三十四章：“常无欲，可名于小”(今本)。三十七章：“无名之朴,夫亦将无欲。”因此，做“常无欲”“常有欲”颇具要旨。