招魂歌（外八首）

刘年

把弓还给琴，把火药还给烟花

把刀还给鞘，把手还给手，把儿子还给妈妈

把鹰还给天，把花还给树枝

把魔鬼还给地狱，把诸神还给人世

把丈夫还给妻子

把肉还给白骨，把魂还给肉身，把父亲还给女儿

板栗歌

玉娘系了根吊绳在板栗树上

想把自己吊起来，报复他

一声骨折的碎响，树枝断了

跌醒了玉娘，“不能吊死在一棵树上”

吊绳加长一些

可以做成秋千

一个没有星星的夜晚

玉娘的女儿在秋千上

像数星星一样，数板栗树

她说，刺，是板栗的光芒

铁谣

土壤那么红，因为含铁量高。喝杯酒，说句谎

脸那么红，证明你身体里含铁量很高

父亲的锄头，最终埋葬了父亲

骨头，始终硬不过铁

白岩寺的铁钟，总让你想起，锄头敲在黄狗头颅上的回响

石头谣

捂住腹部，蠕动的，医生说是结石，你怀疑是舍利子

塑料时代，你也在怀疑石头

怀疑只会有石头，倒下去，铺在路上

不会再有石头站出来，成为碑

你跪拜的冈仁波齐圣山，是座六千六百五十六米高的碑

喧嚣与沉默

疫情还没过去，又来了洪水；洪水

还在警戒线上，又开始下大雨

有很多话，但只想跟造物主谈谈

我很糟糕，邋遢，矮胖，有鼻炎

说话做事，破绽百出

但我觉得，比造物主要强

何等糟糕的造物主，才会造出

如此糟糕的世界

造物主沉默的时候，大雨，变成了大雪

玻璃谣

跺脚，比画，大声地喊，他们认为你在跳舞

你和他们，隔着一层钢玻璃

只有一个人停下了，她看到了你在玻璃上哈气

你在玻璃上用手指写诗

你送的玻璃，她至今认为是钻石

幸存者

越年长越无知；越看书越无知；越行走越无知

无知到一定程度，就想求助于苍天

什么样的罪过，才会被剥夺希望

什么药，能治好健忘

为什么握着真理的先知，不肯松开拳头

为什么寻找真理的少年，还没有返乡

天空戴着灰白的口罩，沉默不语

人间是个大医院，有些病入膏肓的人，看不出任何症状

远

从枯木中取出自己的火，从坚冰里煮出自己的水

小半天隔着冰面，与一只火狐相望

小半天，用来羡慕那匹马，驮两麻袋面粉

被一个好看的女人牵着，翻过了白雪皑皑的山

宽恕辞

你们负责相聚，负责温暖，负责阳春与烈火

我负责离别的深秋，负责害怕和冷

你们负责咆哮，我负责祈祷

你们负责战争，我负责流泪

你们负责太阳，我负责月亮

你们负责切开和检查，我负责用酒精

清洗伤口，负责缝合，负责自愈，负责道歉

我还负责认真地活着

刘年，现居湖南永顺。