我自嵇康向天笑

水 兵

魏晋“竹林七贤”中，以嵇康的名气最大，也以他的结局最为“悲惨”。

据《晋书·嵇康传》载：“与（康）神交者惟陈留阮籍、河内山涛、向秀、沛国刘伶、籍兄子咸、琅琊王戎，遂为竹林之游，世所谓‘竹林七贤’也。”他们纵情山水，常于竹林下纵酒酣歌，笑傲江湖，以避俗羁。又因他们“越名教而任自然”，后人所谓“魏晋风度”也。

“魏晋风度”像一场怪异的风，只刮了上下一百多年，却让中国朝堂、中国文人和中国文化保留着对它的惊悸和记忆。究竟它有什么样的魅力，是破坏还是建设？是信仰还是思想？竟能影响数代风气，甚至连历代文学家、语言学家赠送给它的词语都离不了一个“风”字：风流、风度、风情、风华、风貌、风神、风姿……几乎影响了近二千年的文史哲林。

以不同视角，擅写文化散文的余秋雨说：“对于那个时代、那些人物，我一直不敢动笔。”“我一直躲避着它，是因为它太伤我的精神。那是另外一个心灵世界和天地，即便仅仅是仰望一下，也会对比出我们所习惯的一切平庸。”

作为一个晚生一千八百多年的现代人，我惊奇那个时代，欣赏“魏晋风度”，更仰慕那一群后人称为“竹林七贤”的人。

他们或打铁，或醉酒，或入仕任官，都喜欢竹林幽聚，纵情山水；或思旧怀古，或长啸歌哭，或笑傲江湖；看似冷寂孤傲，放浪形骸，实则热血沸腾，心系家国。尽一切美，一切智慧，一切坚定，一切眼泪，从狂傲中，从不羁中，从叛逆中，从唯美中，从激情中，化身为风，为水，为自然，为天籁，为无形……

“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”谭嗣同仰望先人之风，士子之气，大义凛然，视死如归。他们高山仰止，让人唏嘘扼腕，如今，已化作江河流水，白云飘飘。哪里去眺望，哪里去追寻……

那就让我以“竹林七贤”的领袖人物之一嵇康为例，撩开一点他的生活和生命轨迹，撷拾一点他心灵的浪花吧。

嵇康（公元223年～263年）字叔夜，因曾任中散大夫（掌议论政事），后人又称其为嵇中散。嵇康祖上避祸自会稽迁至谯郡（今安徽省亳州），其父嵇昭曾任治书侍卿史（运粮督军一类的官），早亡，嵇康靠母亲与兄长嵇喜抚养长大。

嵇康少时聪明好学，却通脱任侠、卓尔不群，这种性格深深地影响了他的为人处世。史书上称他少有奇才，博览群书，无师自通，学识非常渊博。在他20岁左右的时候，开始隐居河内郡山阳县。嵇康是个典型的美男子：书上说他身长七尺八寸，风姿奇秀。他的好友山涛曾评价说，嵇康外表清朗挺拔，为人高峻绝伦，就连醉态也如玉山将倾，可说是面如冠玉、剑眉星目、玉树临风。约22岁的时候，娶曹操的孙子曹林之女曹氏长乐亭主为妻。中散大夫，虚衔，可议论议论朝野政事，也可什么都不做，闲职补缺，实为不履职的散官。

嵇康的时代，真是一个乱世。

长年的军阀混战，汉室风雨飘摇，一代雄略霸主曹操“挟天子以令诸侯”，终于在混乱中占取优势，建立曹魏政权。可仅仅20 多年，文帝曹丕、明帝曹叡已死，曹爽与司马懿共同辅佐曹芳，典型的浮华派公子哥何晏当了吏部尚书。曹爽和这些人混在一起，一个飞扬跋扈，为所欲为，一个浮华附势，急于富贵，巧取豪夺，爱财如命，把个曹魏朝廷上下搞得乌烟瘴气。

嵇康心里明白，此时的曹魏集团，已经失去了早年的奋发有为、励精图治，变得飞扬跋扈、享乐至上。他更明白，为曹魏南征北战，建立功勋的司马懿绝非庸碌之辈，而是一个老谋深算、内藏野心的人物。为避开斗争的锋芒，正始四年（公元243年），嵇康仗剑出游，离开了京城洛阳。当他来到河内郡山阳县时，不由怦然心动。此地奇峰巍峨、茂林修竹、灵泉遍地、山野清幽、稻米飘香，正是修身养性、隐逸避世、偏离红尘的好地方，嵇康遂举家迁居于此。

正是由于嵇康性格一方面“意趣疏远，心性放达”，慎交友，有君子风度；另一方面又“任性侠气，刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”。按现在的话，性情中人。迁居此地后，其好友阮籍、山涛、王戎等志趣相投者便追迹而至，于竹林间临水赋诗、纵情酣饮、高谈阔论、抚琴吟啸，相与友善，一时传扬朝野，此地成为“竹林圣地”。

至嵇康因“莫须有”的事情被杀，他居山阳已达20年。因此，嵇康虽不生于山阳，却长居山阳，享名于山阳。

“竹林七贤”常相聚的地方是现在焦作境内的云台山百家岩，随着嵇康于景元三年（公元263年）被司马昭所杀而结束。据《三国志》记载：“时又有谯郡嵇康，文辞壮丽，好言老庄，而尚奇任侠。至景元中，坐事诛。”既好老庄，复尚奇任侠，焉得无祸？

那么，嵇康何故被杀？历史有惊人的相似，像后来岳飞因“莫须有”之罪而罹难一样。

景元元年（公元260年），司马昭杀了魏帝曹髦。为逃脱弑君的罪名，司马昭很想取得舆论支持。第二年，司马昭指派“七贤”中的山涛（司马氏代魏称帝后官至礼部尚书、太子少傅）出面拉拢嵇康。山涛荐嵇康代替吏部侍郎，嵇康得到消息后，名士脾气爆发，在愤怒中写下《与山巨源绝交书》，拒绝与司马氏集团合作。

嵇康的行为实在有些让人瞠目结舌。庄子拒绝楚相的官职时还委婉地打了一个比方，说自己只是一只喜欢在烂泥里摇尾巴的乌龟，嵇康却特意写了一封措辞严厉的《与山巨源绝交书》，详说自己有“七不堪二不可”，又说自己去做官，就是手拿屠刀“漫之膻腥”。这种敏感与高姿态当然深深地刺痛了当时的朝廷实际统治者——司马昭。

司马昭得知嵇康拒绝出山做官，又说什么“非汤武而薄周孔”，勃然大怒——司马氏父子擅立皇帝，皆以周公摄政自居，司马昭还想实行“汤武革命”，改朝换代。嵇康这样的话隐含攻击与反抗，正捅到了他的“痛处”，便对嵇康恨之入骨，萌动杀之而痛快之想。

虽是这些，但嵇康是名士、名人，非同小可。司马昭还不至于置嵇康于死地。这时候，一个聪明而有才干的小人出场了。他叫钟会，颍川郡（今河南长葛县人），司马昭宠信的一个年轻人。他与嵇康之死有莫大的关系。之前，他也曾多次构陷阮籍（嵇康好友、竹林七贤另一领袖）——《晋书》载：“钟会数以时事问之（阮籍），欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免。”讲究策略和方法而又柔韧一点的阮籍最终都通过“酣醉”而幸免。

在钟会没有成名前，曾写了一篇论文想让嵇康看。他知道嵇康高傲，诚怕当面见嵇康遭拒绝难堪，就远远地将自己的论文抛进嵇康家的院子里，赶紧离开，诚惶诚恐地期望着嵇康能够赏识。成名之后，他觉得可以在大名士嵇康面前摆摆谱，甩甩脸了，就带着大批车马随从拜访嵇康。

嵇康正在柳树下打铁，好友向秀（七贤之一）在一旁拉风箱，见钟会来了，嵇康旁若无人，连看都不看他一眼，叮叮当当，呼呼有风，只管打铁。

僵持，等待，还是僵持，等待，钟会终于忍不住了，面带怒容拨马便走。此时嵇康却发话了：“何所闻而来，何所见而去？”钟会虽懊恼失望，应变能力还是十足，立马对曰：“闻所闻而来，见所见而去。”

本是两句充满禅意的问答，但在这种情况下，却丝毫没有高妙的感觉。嵇康的话里隐含着高傲与鄙视，钟会的话里充满了愤恨与恼怒。乘兴而来，败兴而归。从此钟会恨透了嵇康。

鲁迅先生说：最高的轻蔑是无言，连眼珠也不转过去一些。“竹林七贤”中，青眼白眼的人有，装疯卖傻的人有，醉态不拘的人有。

但这高傲、白眼、装憨是杀向自己的一把 软刀子。

景元四年（公元263年），一个案件把嵇康牵扯进来。

嵇康的朋友吕安有个哥哥叫吕巽，人面兽心，见吕安的妻子长得美丽，就生了邪念，趁弟弟不在家用酒把吕安的妻子灌醉后奸污了。吕安之妻羞愧难当，自缢而亡。吕安回家后，从仆妇口中得知真情后，虽极其痛恨吕巽的禽兽之行，但碍于一母同胞的情面，只好隐忍不发，仅将此事告诉了嵇康。谁知吕巽做贼心虚，总觉得有把柄在吕安的手里，对自己不利。于是就采取恶人先告状的手段，向司马昭诬告吕安，说弟弟吕安对母亲不孝。

当时，司马昭正在标榜“以孝治天下”，而吕巽又是他跟前的红人。因此他下令将吕安抓起来。吕安不服，把吕巽的丑事揭发出来，并引嵇康为证。嵇康义不负心，保明此事。司马昭在吕巽的欺骗谎说下不听吕安的辩解，将他判处徒刑，流放到边远地区。嵇康对吕巽的做法十分愤恨，一气之下就又写下了《与吕巽绝交书》。不久，吕安在途中写给嵇康的牢骚信也被截获。司马昭以信中有不满之词为由，又将吕安收拘，同时下令逮捕嵇康。

嵇康在监狱中思绪万千，怀着复杂的心情，写下了《幽愤诗》。他在诗中回忆幼年的生活，说自己早年养下了任性的脾气，长大后，心地善良而不能识别好人坏人。他对自己无辜遭受陷害表示抗议，认为自己虽然被捕，但是在道义上还是正直光明的。本事替朋友辩解的一件小事，嵇康未料到自己会有杀身之祸，所以在诗的结尾说，自己一旦脱离困境就将远离尘世，“采薇山阿，散发岩岫，咏啸长吟，颐性养寿”。

此时小人钟会立意报复嵇康，又出场了，力劝司马昭杀掉他。他悄声进言说：“嵇康，卧龙也，不可起，公无忧天下，顾康为虑耳。”又说：“当年毌丘俭起兵时，嵇康就打算响应，只是山涛劝说数次才作罢。过去齐国杀华士，鲁国杀少正卯，都是由于他们害时乱教。现在嵇康和吕安言语放荡，攻击经典，应该借此机会杀掉他们，以淳风俗。”

他避开了因孝不孝的具体问题，专拣司马昭的痛处点，句句打在司马昭的心坎上。在道义人格上，他是小人，在诽谤技巧上，他是大师。

钟会一走，司马昭便下令，杀无赦。判处嵇康、吕安死刑，立即执行。

在“时不我与”时，不审时度势，隐忍合时宜而行，在皇威权杖下，不屈从俯首，表态合作，最终在主上愤其有才而不合作，小人憎其恃才而不同流的联合击打下慷慨就义。

后嵇康在3000太学生的求救声中，在夏日炎炎的烈日下，悲壮就死。一曲《广陵散》响彻天宇，琴音促断。至此，《广陵散》成千古绝唱，遥远的绝响。

那一年，嵇康40岁。

面对嵇康，除了体味，我几乎无话可说。

而钟会，在魏灭蜀之战中，配合邓艾分兵进取，最终灭亡蜀汉，拜司徒，封县侯。功成之后，又萌生不臣贰心，和蜀将姜维串通，图谋据蜀自立。景元五年（264年）正月，以郭太后遗命之名，矫诏讨伐司马昭，为部将胡烈所害，死于乱军，时年39岁。与嵇康之死，仅隔一年。

悲哉，叹哉，历史的天空，有多少奇秘悲壮之事，就有多少奸邪可笑之人……

回望嵇康的性格来路，真是让人唏嘘！

嵇康在苏门山中曾遇隐士孙登，并随其云游，希望能够得到指教，孙登始终默然。嵇康出山前问孙登：“先生真的不想对我说些什么？”孙登这时才说：“君性烈而才隽，其能免乎！”——你才识超绝而性情刚烈，怎么可能幸免于难？一语中的，嵇康不由黯然神伤。隐逸本非所愿，云游三年之后，嵇康仍旧回归山阳，幽居山水，交善友人，打铁自娱。本想寂寥一生，向隅而安，不料才高八斗，名响天下，想不作为而非要你有作为，结果，匆匆一生，江河轰鸣。