书生意气唱大风

綦国瑞

我至今还清楚地记得2020年10月24日的那个下午：真个是秋高气爽，整个天空一片蔚蓝，望之目眩。天上只有一朵白云，似乎在飘动，似乎要消散，像是画家在雪白的宣纸上，不经意地涂抹了一笔。大自然对胶东这片土地总是特别眷顾的，秋阳下的胶东大地处处彰显着凡·高笔下才有的浓烈的色块，金黄的谷子，红通通的苹果……处处流动着丰收的庄稼、水果、草木混合而成，让人喜悦的丰收气息。

车子在福山区东古现东村（现已划归烟台开发区管理）停下，我们是来寻访王懿荣故居的。意想不到的是，呈现在我们面前的是一眼望不到边的瓦砾场。无数的碎石、破砖、烂瓦、大大小小的土泥块，这些东西经过推土机的碾轧大致均匀地摊在地上。这就是名闻遐迩的古现东村，它已被打断了筋骨完全地瘫软在了地上。那些一代代人走过的道路没有了，那些为村民们挡风遮雨的树木没有了，那些曾有的世代留下的物质印记没有了。古现东村被连根拔起了。

下这样的决定，该得多大的决心啊。古现是古县的谐音，原来曾是牟平县的古县址，后来县衙搬走，就成了这个村庄，这是一座千年古村，更因是王懿荣的故乡而闻名。现在却列入旧村改造被夷为平地了。

极目远望，在这片漫漫瓦砾的尽头有几棵树，树的下边有几栋房子。和我同去的研究了几十年王懿荣的老专家吕伟达告诉我，那就是王懿荣的故居。我们踏着高高低低的碎砖烂瓦向那里走去，每走一步都发出“嘎吱，嘎吱”的刺耳声响，被踏过的那些陈年浮土在身前身后扬起股股黄尘。

当终于来到故居面前时，才发现已是一片了无生气的破屋：前后三排，东西该是10间屋的长度，总计也不过有30间房子。门前长满了青草，周围被遮挡。原来宽大的房梁早被拆下卖掉，换成了细檀条，那颇有气势的起垅瓦也已换成平瓦。只有从高大的山墙、平整的基石、门前的台阶和房上的拴马桩，才能隐约感觉到当年的一点风光。

在整个村庄消失后，这几座破败不堪的房屋，不过像一段被从树上砍下来已经干枯了的树枝，更像一具没有了生命的躯壳。站在门前草丛处，我感觉到丝丝的惆怅和茫然。

秋阳秋风里，吕伟达的娓娓细说，让那个书本上、传说中的王懿荣鲜活地出现在我的面前。

一

我发现，不管他有多少头衔，有多少业绩，王懿荣骨子里是个读书人，是个书生。他爱读书，以读书为荣，以读书为乐。他把书读到心里去了，因此他的血液里，时时流淌着中华优秀文化的养分。他把书读到脑子里去了，因此他的骨胳里处处铺展着中华优秀文化的基因。读书让他凝聚起浩荡的书生意气，读书让他铸就以天下为己任的书生风骨。

他出生的家庭是一个诗书之家。他家的祖训是“耕读立根本，诗书传世长”。这是个名副其实的儒学世家。先祖们大都熟读经史，学问博洽，有著述行世。在“学而优则仕”的科举年代，也顺理成章成为典型的官宦世家，明清两代，列翰林者6 人，进士27人，举人58 人，贡生58人，庠生368人。单是封疆大吏就有好几位。王懿荣的九世祖王骘官至江西巡抚，户部尚书。在总督任上，百姓都称他为清廉总督。康熙南巡曾专门召见他，赐书“养素”匾额一幅，褒奖他的清廉操守。他的祖父王兆琛也官至山西巡抚。

1845年7 月12 日，在这样一个家庭里，王懿荣呱呱坠地，做巡抚的爷爷看这孩子长得天庭饱满，两目生辉，非常喜爱，亲自给他起了个名字叫王懿荣。奶奶也破格地出面，同门当户对的黄家订了娃娃亲。在这样一个诗书官宦之家，5岁那年就顺理成章地开始了他的读书生涯。

福山山环水绕，风景优美，秦始皇曾三次来过这个地方。王懿荣的家就在傍山近水的古现村。王家专门在“太史第”里选了几间通风向阳的地方做学堂。初入学堂，聪明灵光的王懿荣瞪着黑亮的眼睛，好奇地看着墙上高挂的孔子像和满架的图书，一下子就喜欢上这个地方。给他启蒙的是外叔祖谢菴生，9岁时又受业于母舅谢琴南。在他牙牙学语时，母亲就教他背《千字文》《百家姓》《唐诗三百首》，在母亲的教育下，有过目不忘之能，出口成章，时誉神童。进入学堂，仅用一年多的时间就读完了《四书》《五经》，还系统阅读了《幼学琼林》《弟子规》等，并已经能够写文章、吟诗做联。他求知欲特别强，常常望着高高的藏书楼——遗书楼出神，恨不得快快长大，获得登楼看书的机会。

9岁时，他到登州参加童子试，带了两个圆火烧充饥，被学政看到，脱口说道：“怀中藏太极。”王懿荣明白学政是在试探他的才学，一边俏皮地抬头笑望着学政，一边把小手拍在胸口，朗声答道“腹内有乾坤”。学政闻之大喜，又拿《四书》《五经》中的题目问他。没想到，他是提头知尾。众考官也来了兴趣，纷纷上前提问，王懿荣越答越精神，考官倒没的问了，齐夸神童。主考官破格录取他为庠生，还展纸提笔，满怀喜悦地写下“目下十行字，胸藏万卷书”的对联送他。这在科举史上是个奇闻，小小年纪就完成了考秀才的伏案苦旅。

这段启蒙教育，在他幼小的心里播下了中华优秀文化的种子，也练就了中国士大夫精神的童子功。仁义礼智信已开始成为他做人的方向和底线。他曾写过一首诗：生为近晚人，造物有深意，伊周匡世勋，孔门传心秘。勋乃诚所钟，秘为仁是置，俯仰古今间，后事师前事。

这真实地写出了中华文化对他“三观”形成的深刻影响。

14岁那年，风华正茂的他随被委任为京官的父亲来到了北京，繁华的京城让他眼界大开，也激起了他努力向上的少年豪情，他满怀激情地在知识的海洋里遨游。京城名人济济。教他读书的人上了大大的档次，望子成龙的父亲给他找的都是名儒高师，给他授课的先后有咸丰进士张恩煦、道光顾命八大臣之一的匡源、道光进士周悦让。这些人既有学问，又有从政经验，更对社会、时势有着深刻的见解。中国的《论语》《春秋》《易》《诗》等经典，在他们的讲授中都有了结合现实、深入浅出的阐释。这些名士大儒的讲授，让他深得中华文化精髓，孔孟之道深植心中，中华优秀文化已完全溶入他的血液。这些大儒们还给他传授经世致用的思想，引导他开阔胸襟视野，向“先天下之忧而忧”的范仲淹学习。他们为他讲解经义之学，对其入仕为官的终极追求都有重大影响。在他们的教导下，他看到了繁华背后的危局，并开始为国家的安危而操心；他也看到升平背后的腐败和积弊，心中时时鼓荡起革故鼎新的思索。在大师们的教导下，王懿荣在家乡练就的童子功，已经裂变和凝聚为爱国爱民的初心，锻打和铸就了以天下为己任，天下兴亡、匹夫有责的书生品格。王懿荣已经从一个爱读书的神童，成长为一个顶天立地的中国书生，一个以天下为己任的君子，一个堂堂正正、可堪大任的伟男子。

正因为他爱读书，才让爱国爱民成为他灵魂的基因；正因为他爱读书，才让天下兴亡、匹夫有责成为他的自觉追求。他是吮吸着优秀的中华文化的乳汁长大的。王懿荣能成为治学的大师和伟大的爱国者都是读书的滋养。

他爱读书，但不爱读死书，他不屑于章句、帖括。所谓“帖括”，是科举考试的文体。在科举制度时代，读书是为了做官的，但他读书学的是经邦治国的大道，关注的是经世致用的学问。王懿荣的这种读书态度，使他17年间参加了7次科举考试都不得中。这可害苦了一心伴他读书的妻子，陪着他度过这17年时光的是他的元配黄夫人。黄夫人出身官宦之家，知书达理，聪明贤慧，自从她嫁到王家，才让死气沉沉的家庭充满了欢乐。她全心支持王懿荣走读书求官之路。然而，王懿荣却一次次让她失望。进了京城后，每逢大比之年，黄夫人就精心为他打点好行装。当王懿荣翻身上马，马儿咴咴地叫着离开家门时，黄夫人看着地上扬起的一片沙尘，就会收起笑脸，心事重重地关上门，她不知道这次是否得中。她已经经历了太多这样的时刻，每于重阳放榜日，夜半听到街上有唱卖得中名录的声音，她都以被蒙头，说：“此声凄凉，与秋风并厉，不可闻也。”她终于没有听到报喜的声音。当他第8次考试得中的时候，黄夫人却已因病而逝了。王懿荣每每提起这事就非常伤心，他曾充满哀伤地写下《诰封宜人元配蓬莱黄夫人行状》一文，字字带泪的追述妻子好处。

二

王懿荣爱读书，但不读死书。他有着自己的爱好，并把爱好发展到极致，成为专家，还意外地发现了影响中国历史和文化的甲骨文。

因为是书生出身，他一直把做学问看得比做官重要。王懿荣进京后，依然活得真实而热烈，他不屑也不谙官场的明争暗斗，只看重自己的操守和专注于治学。王家是诗书之家，著书立说，搜求金石是王家的家传，从小在这氛围里长大，对金石的偏爱，像一棵树一样在心里日渐长得枝繁叶茂，他受家族影响，把金石看成是中华文化的最真实留存，搜求金石、收藏金石、研究金石、辑录金石，成了他毕生追求。在不经意间，他有了自己的专业，成为治学的专家。他治的是金石之学，并成为此中大家。

清末之时，一些翰林名士不满足于整日吟诗作画，他们虽无实权，但关心国家大事，积极针砭时弊，参与朝政，人称清流。名极一时的李鸿藻、潘祖荫、张之洞、张佩纶等人皆在其中。王懿荣正直、耿介、幽默，敢言、有真性情的书生风范很快引起清流人物的注意。王懿荣也仰慕这些人的品格和作为，可谓惺惺相惜，很快把他引为知己。从此清流经常出入的“谏草堂”里多了一位意气风发、谈笑风生的王懿荣。这些人往往一人言事，众口相帮，形成了颇能左右朝政的积极力量。王懿荣出口成章，文才出众，颇受这些名士们的赏识，一时名噪京城，成为清流健将。

京城丰厚的文物资源，像是一片草丰水美的大草原，王懿荣不舍昼夜地在这片大草原上纵横驰骋。古旧书籍、古彝器、碑版、图画之类都是他的所爱，散署之后，他就会踱去各古玩市场，怡然徜徉其中，常常迷而忘返。日子久了，古董商们都认识了面带微笑、身材胖胖、说话幽默的王懿荣，只要他跨进古玩市场，立即就有人围到他身边推荐古董。每每遇到有价值的文物，就挪不动步。然而，他一个言官清流，囊中羞涩，看中了的东西，却无钱购买。回到家中常闷闷不乐。黄夫人懂得他的心事，就对他说：“明珠白璧，异日有钱时，即可以买到，唯有这类文物，往往如昙花一现，撒手便去，移时不可复得，以后再有奇遇，也未必是当时发现之物。”因此，每当王懿荣遇到难处，黄夫人就会将自己的裘葛、钗钏拿去典质，犹如厨笥移物，毫不吝啬。久久为功，家中所积文物极多，每逢盛夏，黄夫人都会亲自拿到院中晾晒。“防蠹鼠极力，岁以为常”，有她的全力维护，“儿女幼稚无知识，于文物皆不敢近也”。

公务之余，王懿荣如痴如醉地研究所得文物，同时，广泛涉猎经史、义理、训诂、韵学等学问，在考古、金石研究方面崭露头角。国中的金石大家陈介琪、李佐贤、鲍康、缪全孙都慕名与之交往，他们或当面切磋，或书信往来，共同探讨金石之论，他先后写出金石文字考释30多种，被誉为鉴别金石的权威。当时金石市场中出现疑而不决的问题，卖家和买家就会搭伙去找王懿荣判定，王懿荣每每都能给出中肯的意见。常常是他的一言即成定论。

金石一直是王懿荣的关注点、兴奋点和学问的重点，凡与金石相关者无不悉心深究。

光绪二十五年，王懿荣因勤于王事，“昕夕入值，风雨无间”不幸患了重病。这天，家人又把刚抓回的草药让他过目，他翻看着，以他对金石的敏感，其中的几块骨头引起了他的注意，他不自觉地把它拿在手上仔细审视，惊异地发现，这几块骨头上，有着清晰的横横竖竖的笔画，似篆似籀，拿在手上反复观看，他的病中暗浊的目光突然变得雪亮。他大声地问家人：“这药是在哪里抓的？”家人不知主人为什么对这个感兴趣，连忙回答：“是在‘鹤年堂’药店。”他不听夫人劝阻，穿戴整齐，就急不可耐地坐上轿子向药店赶去。在药店，他让伙计把这味称做龙骨的药全部拿出来。他戴上眼镜，一片片地仔细查看着，越看越兴奋，他觉得这是从来没有见过的文字。他边看边问，这些药材是哪里来的。当他听说是从河南安阳购得的，更兴奋了。他告诉伙计：“这些龙骨全要了。”回到家中，他不顾病体，戴上花镜反复研究，凭他多年积累的金石知识，他确定这是古人用来占卜的龟板，他又仔细地分析揣摩，这些文字应是殷商王朝王室重大活动的记载，是中国最古老的文字，他把它定名为甲骨文。

俗语说：机会只对有所准备的人有用，真是的，王懿荣看似无意的发现，其实是因为有金石的深厚知识和熟稔，是对中国文化的敬畏。他的这一惊天发现，把中国文明追溯上推千年，并因此导致了殷墟的调查和发掘，使考古学在中国生根发芽。

甲骨当龙骨入药已经有千百年的历史了，正是他的专业知识和敏感，才免于它最终的绝迹，并重新书写了中国的文字和历史。

三

当国家和民族遇到危难时，王懿荣的书生意气顿时化作气壮山河的英雄气概。

当然，因为他的学问大了，在官场也曾得意过。光绪二十年，是甲午年，这年王懿荣刚好50岁，身体已微微发胖，但精力充沛，步履稳健，两道浓眉下的眼睛炯炯有神，全力操劳国事，奏疏频上。这也正是他在朝中为官最春风得意的时候。朝庭大考一等，以道府记名，晋升翰林院侍读，又升南书房行走，再署国子监祭酒，成为大清最高学府长官。

他的书法独具一格，很受慈禧太后的赏识。慈禧喜爱绘画，写意花鸟是其特长，她多次召王懿荣进宫，在她的画作上题词作诗。光绪帝对王懿荣更是高看一眼，他既喜欢他的才华，更敬重他的忠直，他对王懿荣的《更定京员津贴银两名目疏》《请速开马颊河分减黄河以弥东患而卫畿辅疏》等特别赞赏。曾亲书寿字赏王懿荣，每有大事常单召独对。这让许多官员为之羡慕。

王懿荣得宠并非邀宠更不恃宠，这年正是慈禧的六十岁寿诞，许多王公大臣都想借机讨好，搜肠刮肚地想办法让慈禧高兴。因慈禧对他的看重，王懿荣也存感恩之意。但他并不刻意讨好。王懿荣为官有金之刚，石之坚，为国为民，有股舍得一身剐，敢把皇帝拉下马的冲劲。正是这年，中日海战爆发。国难当头，京城的官员们却顾而罔闻，甚至挪用了海军经费建了颐和园，更有人出了歪点子，要在皇宫到颐和园的路上，每隔一段布置一个庆寿景点，共60处，需240万两白银。听到这个消息后，王懿荣终于按捺不住早已愤怒的心情，坐在书桌前，奋笔疾书，把一切愤懑倾倒在奏折上。开笔即为《吁暂停点景但行朝贺疏》，疏中毫不客气地写道：“承办诸臣，于裁减之中仍寓铺张之意。”并明确表达暂停之意：“此际安危所系，实在呼吸之时，将来红旗报捷，随时补行。”奏章即成，王懿荣拿在手上，反复阅读，再次字勘句酌。他知道此章一递，慈禧对自己的恩眷将付之东流，他还听说过慈禧的一句话：“谁让我一时不高兴，我让他一辈子不高兴。”虽难辨真假，但慈禧睚眦必报的性格他是知道的。最终他“不识好歹”的书生意气占了上风。国家安危是大事，个人恩怨不可计，他决定把这份奏章递上去。此折一上，满朝轰动，大家都在为办好寿诞出主意，他却不识时务，不知死活地上反对的折子，满朝官员都替他担心。让人想不到的是，迫于当时时势，慈禧太后并没有开罪于他，还听从了他的意见。但是这件事却为他留下了祸根。

不久，王懿荣听到了中日海战的战火已经蔓延到家乡胶东的消息。他心中升起了冲天的怒火，胶东久受日本侵扰，经年不息，现又大举进犯，是可忍，孰不可忍。他又担心百姓遭到日寇烧杀劫掠心急如焚，寝食不安。这时，他自小崇拜的戚继光横刀跃马的形象出现在他的面前，父亲当年回山东办团练的场景也出现在眼前。他决心学习戚继光，学习父亲，回到家乡办起团练保家卫国。夜半，他披衣而起，写下了字字千钧的《请求回籍兴办团练疏》。消息传出，好友劝他，你现在在朝中正是得势之时，如日中天，现在辞掉这个高位，远离朝堂和圣上，也可能再也不会有这样的机会。王懿荣就是活得坦荡，活得豪气。他说：“现在救国救民要紧，其他的事，就不去管他了。”夫人也劝他三思而行，他放言回答：“值此国家危难之际，朝廷命官，就该挺身而出为国分忧，为民解愁，个人升降荣禄，身家性命有何所惜。”

这真是书生意气，挥斥方遒。光绪从奏折中看到了他保家卫国的忠心，也看到了他与日寇决一死战的勇气，他虽觉得离不开他，但还是为其忠勇所感下旨准行。

从京城通往山东的官道上，北风凛冽，大雪飞舞。王懿荣和几个随从顶风冒雪，打马疾驰，恨不得即刻回到家乡。路经胶东莱阳县，县令保留着戚继光的一把腰刀，外形弯弯的，像是一张刚开拉的弓弦。剑出鞘寒光闪闪，如乌云中的闪电，剑碰鞘嚓嚓作响，仿佛是大雨中的雷鸣。县令为其义举所感，把珍藏多年的戚继光用过的这口腰刀献给他。戚继光是王懿荣久已仰慕的民族英雄，他郑重地接过宝刀，抽刀出鞘，看着寒光闪闪的刀刃，激动得热泪纵横，大声地说：我一定要用这把宝刀和大家一起战斗，杀不尽日寇绝不还朝。

当晚，他面对戚继光的宝刀，浮想联翩，不能入睡。写下《宝刀歌》：“今朝喜得戚家刀，刀轻如纸光如水。”

在家乡的日子里，他骑一匹快马，奔波在胶东的县城、乡村，筹款项、招兵勇、买武器，委派头目，日夜操练。缺钱、缺人、缺武器，他殚精竭虑，倾其所有，连远在湖北的妹夫，总督张之洞也动员起来了。正在他万般就绪，准备挥军杀敌的时刻，李鸿章却在日本马关的春帆楼签订了《马关条约》，把中华民族的许多利益出卖给了日本，包括割让台湾。王懿荣听到这个消息，气得捶胸顿足，连说，他做了这样的让步，日本的胃口会越来越大。事后证明他的意见是对的，但朝廷不听他的。一道上谕发来：“和议已定，毋庸招募，着即回京供职。钦此。”

看着这道上谕，王懿荣心生闷气，却也无可奈何。他又给自己出了一道难题，既然所组团练没有发挥作用，他就要把从朝廷那里支取的2500两白银还上。银子已经用出去了，国家也没有追缴，他却偏要与自己较这个劲。他认为钱虽花了，但终未能替国家出一力，“吾不敢累国家以度支也”。他对“廉”字的理解，可谓到了苛刻的程度。

2500两白银不是小数，钱从何来？这时候王懿荣的母亲谢太夫人站出来了，谢太夫人出身高官之家，满头白发，慈眉善目，仪态端庄，举止稳重，在家中有着至高无上的地位。当王懿荣向她禀报了准备给朝廷还钱的想法后，谢太夫人对儿子的想法甚为满意，大加赞赏。但她知道儿子无多少银两，常典当衣物购置文物，要凑2500两银子不是那么容易，就主动又坚定地对他说：“把我值钱的衣裘、钗钏都拿去典当，把你妹夫（即张之洞）孝敬我的银子一并拿去。”她怕儿子不接受，又宽慰王懿荣说：“吾衣饰岂所固有，皆国恩之余。以国家赐予复为国家用之，何憾！”王懿荣听得潸然泪下，对母亲充满了感激和敬佩。真可谓巾帼不让须眉，满门忠烈，何其壮哉！

王懿荣又变卖了一些家产，终于凑够了2500两白银，当上解国库后，他终于舒了一口气。

在回京复命的路上，他写下《偶感》一首：

岂有雄心辄请缨？

念家山破自魂惊。

归来整旅虾夷散，

五夜犹闻匣剑鸣。

这是他回乡办团练的体味，更是为国为民雄心的表白。在他心中国是最大的，国之忧是他之忧，国之难为他之难，“天下兴亡，匹夫有责”，这是他的精神坐标和道德底线，是士大夫不泯的气节。

四

正因为他的书生本色，他是把国家看得高于一切的，献出生命也在所不惜。1900年，是中国历史上灾难深重的一年，也是王懿荣生命的最后一年。4月，英美德意兵舰开进天津，5月，八国联军开始由天津向京进发。北京城内一片混乱，一片恐慌，商店关门，市民逃离。

乱糟糟的御前会议上，按照慈禧的指示，王懿荣被任命为团练大臣。别人避之唯恐不及，他却坦然接受。

回到家中，谢夫人看他面色凝重，便问缘由。王懿荣长长地叹了一口气：“朝廷封了我一个送死的官啊。”谢夫人是王懿荣的续弦，也是官宦后代，聪明贤达。“你国子监祭酒，是个文官，大敌当前，却让你来组织团练，这明明是慈禧对你上折影响她寿诞的报复啊。”王懿荣没有作答，他的心里何尝没有这样的疑问。但是，这一点疑问，他很快就放到一边去了。大敌当前，每个国人都有责任挺身而出，何况自己是国家重臣。他立下决心要承担起保卫京城的责任，但深知危局恐怕难以收拾，他对夫人说：“恐怕是我为国殉难的日子到了，如果失败，只有以死表明对国家的心迹了。”谢夫人听得心酸流泪，但这是摆在面前的现实，两人商议把院中大井淘净，以备后用。

王懿荣的家在内城东安门外锡拉胡同11号，离皇宫不远。院中有一口大井，井口宽阔，井水很深。平日为了安全，井口放了一块大横石。这天，王懿荣脱去官服、官帽，只穿衬衣，率领仆人搬走横石，将井挖深、淘净，谢夫人也在旁边帮忙。仆人们不知主人为啥如此仔细地淘井，问他原因。他擦了擦头上的汗珠，目视深遂的井口，平静地说：“此吾止水也。”众人默然流泪。

王懿荣为办好团练，日夜操劳，“往往夜漏三下，未及就眠，心力交瘁，殆难言喻。”身为京师团练大臣，王懿荣根本没有军事指挥权力，下属千余人的团民，半是老弱残兵，而且缺乏武器。他只好向远在湖广的妹夫张之洞求援：“此一千百人，赤手白战，即有钱也无处筹买。公能稍为捐置否？此垂泣而道之者也。”

这就是王懿荣，为国为民自觉担当，明知不可为而为之。

不久，八国联军攻入北京，装备精良的禁卫军闻风而逃，团练更不能成军。京城大街小巷浓烟烈火，处处是枪声和惨叫声，百姓狂奔乱逃。他无力回天，沉痛地走回家中，对谢夫人说：“吾可以死矣。”他端坐到书桌前，拿出他喜欢的朝鲜贡品龟注砚，倒上几滴水，一丝不乱地磨起墨来，直到他看到砚台的中央出现了微微的黑色涟漪，才拿起笔蘸足了墨，轻轻地在砚边抹了抹，开始书写起来。外边已是炮火连天，但他却稳如泰山，虽然写的是绝命词，却面不改色，他一笔一画，笔笔到位地写下：“主忧臣辱，主辱臣死。于止知其所止，此为近之。”然后，郑重地写下自己的名字：“京师团练大臣国子监祭酒南书房翰林王懿荣。”表达了因没有完成国家使命，以死明志的决心。

现在看，他留下的这篇绝命词，字字雄健有力，排列得体，似石、似山、似刀、似剑，足见其即将赴死之时的淡定、从容和坚定。这是他毕生恪守中华精神凝聚的定力，是他金石性格的定格。

在绝命词上压上镇纸后，他从容地吞金，不果；再服药，又不果。

他抱起戚继光的腰刀向院中的大井走去。他42岁的夫人和31岁的儿媳张允淑也都相跟而出。当时，尚有9岁小儿、8岁长孙准备同时投井。众仆人“环跪而劝”，王懿荣大声呵斥，仆人无法，抱起两个孩子夺门而出。王懿荣先将戚继光腰刀投入井中，然后先将一脚跨入井上，紧接着又将另一只脚迈向井中，井中传出一声巨响，水花溅起一丈多高，接着是一阵“咕噜、咕噜”的声响。当归于沉寂后，谢夫人也一跃投入井中。儿媳眼看公婆投井，热泪满面，心如刀割，直接扑向井口，一个跟头，也坠入井中了。

王懿荣一门壮烈殉国，在中华民族的历史上写下悲壮的一页，显示了“宁为玉碎，不为瓦全”的崇高气节，也树起了一面“国家兴亡，匹夫有责”的旗帜。他那“在地为河岳，在天为日星”的浩然正气已是中华文化的一个符号。

在接近黄昏的时候，我们来到了福山罗山坡。罗山坡其实是九峰相连的一带山脉。夕阳金色的余辉照耀在上边，像是九条金龙飞奔，气势非凡。在相连的三个山坡上，从山下到山上依次整齐地排列着数千座坟墓，每座坟前都立着同样的黑色石碑，栽着一棵柏树。放眼看去壮观而又肃穆，显示着过去人的严正和尊严。转来转去，终于找到王懿荣父子三人的墓地。

黑色的石碑上用金字书写着，皇清诰授：资政大夫 追赠侍郎衔 予谥文敏 二品衔国子监祭酒王公之墓。

王懿荣死后其实也没得安生。北京之乱结束后，王懿荣的灵柩被安葬在祖茔百岭顶。有人传内有慈禧所赐翡翠西瓜，墓被盗。1958年被挖开，发现有朝服、朝珠等物品，后坟墓被平整。2015年要在此处建厂，棺木被推土机掘起。有关部门得知消息，将骨殖收殓，由政府拨款修起了眼下的坟墓。

我们久久地站在墓前，向这位《红旗》杂志撰文赞扬的伟大爱国者致意。

据说，王懿荣故居正在修复中，愿这位伟人的灵魂再有一个安息之地。