王慧俊
也许我出生在七月的缘故吧,在红、黄、绿、兰、紫五色中,从小就对绿色痴迷和热爱,无论是浅绿、草绿,还是葱绿、碧绿,都给予我无限的快乐和享受,我渴望着绿色长久驻足在眼睛里,流淌进心藏里。
西山坡的炒米房村,是生我养我的地方,已有300多年的历史了。村里那棵绿绿的古榆树很高很大,爷爷听他的爷爷说,连最早来村里盖房子做炒米的那个蒙古人,都不晓得树是谁家栽的,看见时就有水桶般粗细了。
古榆树位于我家的老宅门前,高三十米有余,胸径五米多,树冠圆圆的,远看像是一把绿色的大伞,为人们遮风挡雨;近看像是一位老人在守望着自己的家园,热情迎送着南来北往的宾客。疙疙瘩瘩灰白纵裂的树干外表,隆起几个饭盆大小的树瘤瘤,上面结着一层铁锈样的东西,被密密麻麻的蜘蛛网笼罩着。粗壮的树干和分枝上,留有风沙切削打磨的痕迹。树的根部像是多根手指扎在地里,凸起一个个雕塑品样的树包包。
看苍劲挺拔、风姿多彩的古榆树,如读一部史书。我曾骄傲地和小朋友们说,古榆树是我们王家的,它的根扎在我们王家的大院里,让我们的人丁越来越多,保佑着大人和孩子的健康。
春天一到,古榆树便枝繁叶茂地绽放,有时下点小雨,绿色的枝叶便随着雨点的敲打而微微颤动。树叶经风一吹,发出沙沙沙的响声,如同一首优美的旋律,不紧不慢,娓娓动听。
古榆树的颈部向东南西北各伸展出四条弯弯曲曲的枝干,如巨蟒爬行,如扭动的虬龙。还是五八年吃食堂时,生产队长担心四条枝干被折断,便命令几个社员在地面竖起了四根粗壮的松木木桩支撑住。古榆树下的绿荫特别凉爽,几乎一束阳光也透不进,人们视这里为最好的“休闲中心”。春天一到,男人们打扑克的,下象棋看书读报的;女人们缝洗衣服唠嗑的;小孩子唱歌跳舞的,肚皮一拍学摔蒙古跤的,还有把绳子往树干上一搭玩荡秋千和“倒挂金钟”的。
四五月间,正是翠绿欲滴,百花争艳的时节。富有营养价值又圆又大的串串榆钱儿,散发出铺天盖地的芳香,馋人心,醉人眼。吸一吸那独特的味道,沁鼻清肺,神清气爽。有的人家把一穗穗榆钱儿和嫩绿的树叶采摘回去,放上玉米面和盐蒸在锅里做饽饽吃,浓郁爽口,味道鲜美;还有的人家等榆钱儿稍黄一些,把它采摘下来用清水洗干净,然后把葱花或蒜苗炒后放上大米或小米煮粥喝,松香沁人,口感特佳。
所谓榆钱,就是榆树的种子,形状圆,圆边薄,中间突,似古时的铜钱,故有榆钱之说。榆钱又名榆荚,唐代诗人白居易赞美曰:“春风先发苑中梅,樱杏桃梨次第开,荠花榆荚深村里,亦道春风为我来。”
古榆树上有两个洞,是哪个才人命名无从考证。“水帘洞”长在树干分支的左侧。树洞很大,能藏住几个人。夏天一到,树洞的上端便有晶莹透明的水珠滴下,品一品甜丝丝儿的。“百蛇洞”长在树干分支的右侧。由于洞子较小,人们经常看见一些色彩不一的蛇在里面,但没人看见蛇下过树,更没听说伤过人。
古榆树犹如一位慈祥善良的老人。无论春夏秋冬,人们总乐意来到树下歇歇脚、说会儿话,觉得是个温馨快乐的家。因此,村子里有大事小情,人们都喜欢在古榆树下聚谋商策。有人形容说,古榆树下有磁场,孩子们来读书学习,感到记忆深刻,思路敏捷;小商贩们来不用叫卖,眨眼个工夫便货售一空。特别是当邻里之间发生口角矛盾时,都愿意来到古榆树下求个证、发个誓,哪管两人吵架来时是满腔怒火,拔刀相拼呢,等在树下待上一会儿,感到心情平静多了,互相抬头笑笑手一握,大事化小,小事化了。
从前村里有两个不太孝敬公婆的儿媳,经常让老人干苦力不给饭吃,邻居们气得忍无可忍。一年夏天的一个下午,生产队宣布出工前要在古榆树下召开会议,决定把两个不守孝道的女人叫到树下好好教训一顿。生产队长刚开口不一会,天西边便有两块乌云骤起。霎时,两个霹雷闪着光在树边炸响,接着便下起了倾盆大雨。风裹着雨,雨伴着风。就见古榆树使劲地晃动着身子,一些树枝和树叶掉落在地上。不一会,地面积水成河,落叶漂浮在水上颤动着。人们纷纷议论说:人在做,天在看……
后来,这事儿越传越有色彩。从此,村里孝顺贤惠的人多了,打架斗殴的少了;学知识学文化的多了,游手好闲的少了。随之,一个不成文的规矩形成了:每天晚上,都有两个男壮劳力自愿组合,攀到树上义务为全村人站岗放哨。等过年过节时,人们纷纷来到树下,搬着梯子在树枝处系上一个个红布条或者一个个红葫芦,祝愿古榆树平安吉祥,福乐安康。谁家孩子结婚嫁人,当兵考学或是参加工作,都要到古榆树下告告别,祈求吉祥幸福,四季平安。
古榆树是森林资源的瑰宝,是自然界和前人留下的珍贵遗产,或记载着一段逸闻,或联系着先贤明达,或凝聚着仁义礼智信的灵魂。一些居住在大城市高楼大厦里的人们,看到这棵古榆树的苍翠、雄健、繁茂,奇迹般地高入云端,三五成群地带着照相机或是画架,来给古榆树摄影画像。他们说,看到这样的古榆树,住在钢筋混凝土的城市里,感到有滋有味了。一年,村里来了个电影摄制组,树上树下拍摄了好长时间。一位大胡子导演拿着剥下的几块树皮说,这可是一件珍贵的历史文物啊,树龄最少有四百年了。据我们《王氏家谱》记载,六世先祖曾留遗嘱:“树固人,树富人。叶为念,根为本。”后来,经族人聚会商议,从第十代男人和女人起,名字中间分别占“淑”和‘树’字,意欲地有常青树,心生贤淑情。果然,淑珍、淑香、淑敏、淑红、淑丽和树志、树风、树明、树国、树仁、树信等名字传承了家训,文明了家风,弘扬了家教,富裕了家庭。
大音乐家贝多芬曾这样说:“我爱一棵树,甚于爱一个人。”
古榆树下,成长起炒米房村曹、王、李、赵家一代又一代人。每当人们外出时,最最想念的则是古榆树了。春夏,想念它不辞辛劳,孕育出绿绿的树叶和甜甜榆钱儿的情景。特别是开犁种地时节,夏风一吹,一个个榆钱儿像天女下凡,飘飘洒洒地飞向山河大地,争先恐后寻找着自己扎根的沃土;秋冬,想念着古榆树桀骜不驯,枝头上一个个红布条和小红葫芦引逗百鸟欢歌,热闹非凡的场景。
随着年龄的增长,我的乡愁越来越深,对绿色的古榆树倍加思念。思念之情,如涓涓流淌的溪水,奔流在隔山隔水的岁月里,用心感觉,温暖依然,感恩依然,充满着无限的眷恋和幸福。
一个春季的晌午,古榆树突然倒下了,四条粗壮的胳膊被摔折了。人们纷纷赶到跟前,痛心地看着从树干里汩汩流淌出血液般的积水,两个潮湿的树洞里长着很多鲜嫩的小生物。一些鸟儿缺乏了往日叽叽喳喳的欢乐,像是无家可归的孩子在树枝上一动不动地呆落着。人们静静地回忆着古榆树一个个说不完数不清的故事。有人说,古榆树作为炒米房的历史见证,阅尽了几个世纪的沧桑巨变,它是珍贵的遗产。现在古榆树太累了,也该休息休息了,但我们一定不要伤及它的根,有根在,我们的财富就在。还有人说,周围三五里地的一棵棵大榆树和小榆树都是古榆树繁衍的后代,我们要好好爱护它们。这棵树倒下了,又一棵小树会长出来,几年就蔓延成一片绿海,大家要抓紧时间像培养人才一样培育出第二棵、第三棵来。
古榆树,是炒米房绿色的丰碑,记载着历史的沧桑,彰显着村里蒙古族、满族和汉族石榴籽一样紧密团结的故事。于是人们纷纷从古榆树的身上折走了一个个枝杈,要把绿色栽植在房前屋后,让绿色常驻在心里。
我的老家在一个大山脚下,山上有松树、桦树、榆树和杨树,此外,还有成片的山楂树、酸枣树和大枣树。有山就有树,有树就有水。清澈透明的山泉水围着大山日夜流淌,引得百鸟欢歌,四季常青。
我从小就住在四合院子里的六奶奶家。六奶奶家里就她一人,两间房,一铺大炕。六奶奶很喜欢我,经常把兜里红红的酸枣掏出来给我吃。她说只要我在她家常住,酸枣管够。我不解地问:“您为什么老是喝瓶子里的水,吃酸枣啊?”六奶奶笑笑说,她胃肠有毛病,喝山泉水养胃,吃了酸枣能多吃饭菜,干活身上有劲。我平时很喜欢小脚大个的六奶奶,她爱说爱笑,很干净,特别是那杆长烟袋嘴上一叼,讲出的笑话像山泉水一样,潺潺流淌。
有一次我问六奶奶,您家怎么没有孩子啊?六奶奶深情地摸着我的头说,让狼叼走了。我摇摇头说,不信,你在骗我。六奶奶有些生气了,站起来走了。等我回家去问母亲,母亲脸一沉,不准我再问及六奶奶这事儿了。母亲说六爷爷整天在山上巡山植树,他特别疼爱六奶奶,每天都给六奶奶往回送山泉水喝,摘酸枣吃。为了弄清山泉水的来历,我还真跟六奶奶去寻找过。两眼山泉相隔不远,都在大山沟底的一个石崖处。泉水夏季天越热,水流越旺,泉眼咕咕地向上冒着花,喝一口,清凉甘甜,通心通肺。六奶奶喝山泉水吃酸枣果然把胃病给治好了。母亲说,六奶奶有一个儿子,整天在山上和六爷爷看护林子,挑水浇树,开荒种地。为了在山上挖个窑洞遮风避雨,结果在窑洞里避雨时,窑洞土方坍塌把父子俩全埋在了里面。
看着六奶奶家里露着蓝天的房子,我问六奶奶:“房顶的瓦片都坏了,可房上的檩木为啥没坏啊?”六奶奶端着那杆长烟袋很珍惜地指着房顶说:“这些松木和桦木全是你六爷爷爷儿俩个挑着山泉水浇灌出来的,结实得很啊!”
我向六奶奶保证说:“您爱吃酸枣,等我长大了,一定弄回几棵来,栽植到院子里,也用山泉水浇灌,让您整天坐在树下吃着酸枣给我们讲笑话。”
六奶奶呵呵笑了,笑得前仰后合,眼睛里溢满了泪花花。
那年我接待过一位从日本回国考察的学者。他说他在日本一家科研部门工作,重点研究沙棘油的用途。我问:“什么是沙棘油?”他说:“沙棘是一种生命力很强的落叶性灌木,耐旱,抗风沙,它的根、茎、叶、花、果均有着丰富的营养物质,是目前世界上含有天然维生素种类最多的珍贵经济林树种,其维生素的含量远远高于鲜枣和猕猴桃,有着维生素之王的美称。”“它能治病吗?”“能啊,不仅能消炎止咳,医治心脏病、青光眼、降低胆固醇、活血化瘀,还对烧伤、放射性疾病具有着独特的药用价值。”
我很有兴趣地说:“我的家乡有山有水,全是沙土地,应当广泛种植啊!”
“种植沙棘树利国利民,中国的华北、西北、西南地区都大量种植,用于改良土壤和沙漠绿化。”他说。
后来,我托在市里林业部门工作的一位朋友,给买了几斤沙棘种子,回老家种植了几亩地。可惜家人不熟悉沙棘种植技术,就当做杏树种植了,结果第一年出苗不全,长势也不好。家人很来气再也不种了,说还不如种粮食省心呢。谁想第二年开春,一场春雨,地里催生出很多新的沙棘苗来,新苗和老苗长势很旺,绿绿的披针形的叶子手拉着手在晃动着,只可叹那些老苗从主干处长出了许多枝杈,身上还带着扎手的毛毛刺儿。
为了让老家人能充分认识沙棘的重要作用,第二年清明节,我与老家村干部联系,免费在山上栽植点沙棘看看效果怎样,同时,我在六奶奶坟前栽植了一大圈,全是用山泉水浇灌。我的想法是让沙棘尽快成长起来,改变土壤结构,打造一个富裕美好的生态环境,给人们提供丰富的营养,让绿水青山变成金山银山。
于是,我又说服动员家人,继续种植沙棘,绿化美化坡坡岭岭。我的想法得到了老家林业部门领导的大力支持,他们说沙棘不仅能防风固沙,改善土壤,还能保护耕地和树木,为国家创造财富。经林业部门的人员一讲解,人们充分认识了种植沙棘的重要作用,不长时间,老家几个村的山坡上,绿油油的一片片,一坡坡,沙棘成了一道亮丽的风景。
一年秋天,我回老家办事,在餐桌上无意中见到了一盘圆圆的、有红有黄如黄豆粒大小的水果。我好奇地看着不知叫什么名字,产地在哪?朋友笑笑告诉说,它是沙棘果,产地就在眼前,这就是你在山上种植的那些沙棘结出的果实!
太出人意料了,走,马上上山看看去。当时正值秋收时节,天高云淡,烈烈的太阳在头顶上烤着,高粱涨红了脸,谷子笑弯了腰。等我走到一堆堆蓬勃旺盛的沙棘前一看,一棵棵粗壮的树丫上,结着密密麻麻的果实,颜色或橙黄或橘红,像玛瑙一样,晶莹剔透,令人馋涎欲滴。我试探着摘了几个放在嘴里咬一咬,甜酸甜酸的,味道清新,浸润心田。我想,六奶奶肯定会喜欢吃这个的,它比酸枣的营养价值要高得多。说着,我向六奶奶的坟地走去。