在许淇故居

张开翼（宁夏）

时间渗出包浆。

宣纸里的人物泛黄。中外名著在书架上集体沉默、不语。

刚刚写就的散文诗摊开在写字台上呼吸，和茶杯一起冒出热气，一起纤尘不染，一起抒情议论。台灯亮着，仿佛亮了几个世纪。

一支笔斜靠着，等待主人吱声。等不了的、玻璃板下的照片冰块一样凝成模糊的记忆。

我默念先生的诗句：“我们的世界是我们自己构筑的，我们将守住以终老。”

先生在相框里，笑了。

这些用过的物品，自先生走后，开始轮流诉说。故事早已无法沉淀下去。生活的秩序乱了。需要坐下来，清理。

坐下来，坐在藤椅上。想着先生为我题字的那天下午，光线也是这么平静、柔和。

告诫自己不能坐得太久。脚下已长出根须，我发现这些画稿上的草原，正快速生长、蔓延，有马蹄声急促，一根文字里的套马杆，向我伸过来。