曲 中 人

◎杨晓燕

病房里刺鼻的消毒水味，伴随着从门缝里吹进来一股阴冷的风，无端的惶恐侵蚀着病房里的人们。

此时，我似乎能感受到父亲渐行渐远的生命，他陷在病床上的身体越来越单薄，那些令人望而生畏的冰冷仪器，就如一双双无形的手，一点点剥夺了父亲脸上往日的神采，慢慢的，渐渐的，将父亲的生命一点点抽走……

“爹，我们回去吧！这里风大。”傍晚时分，我在医院里找了老半天，才发现他坐在花园的石凳上。

父亲一动不动，期待的眼神看着远处的天边即将消逝的最后一缕霞光，手机里播放着令人伤感的二胡乐曲，婉转悠扬中，清冷忧伤的旋律萦绕在父亲周围，幽怨至情的琴声把父亲摇摇欲坠的身影放大了数倍，忽然有种莫名的疼痛感撕咬着我的内心。

父亲大概是在病房里呆得太久了，今天好不容易把缠在身上的那些管子拔掉，趁着上卫生间的机会偷偷溜出来花园里呼吸一下新鲜空气，顺便听一听久违的二胡声。

曾是军人的父亲，一直以来都是以国防身体自称，如今却突然病倒了，这近一米八的个头，八十多公斤的体重，不到半年的时间就瘦得不成样，似乎稍不注意就要被风吹走。

这以后，父亲一天天，变得脆弱与仓惶，我们担心他一闭眼就再也看不到这个美丽的世界。

恍惚中，我看到了父亲年轻时那个高大的背影，那时候，父亲很健壮，似乎有使不完的劲。但是就是这样的一个身板，劳动力令人堪忧，没有能力给我们娘儿几个过上衣食无忧的日子也就罢了，却不能帮助母亲减轻更多的农活重活，我们姊妹几个都对他多少有几分成见，在一次和父亲争吵过后，我将近三个月都没有喊过他一声“爹”。父亲似乎对此不太在意，依然乐呵呵地宠着我，什么事情都顺着我意，而我对他终究冷着一张脸。

那一年我考上师范，父亲甚是开心，刻意要送我，他将我的全部行李背在背上，脚步异常轻快，陪我走了十几里的山路去赶车，我空手跟在他身后，还得一路小跑才能跟上。

湿式诱捕器投放高度20、40、60 cm处理诱捕茶尺蠖成虫总量分别为321、158和148头，平均每台为 80.25、39.50 和 37.00 头，可见高度 20 cm 处理诱捕量最多，并与其他2个处理均达到显著差异，高度40和60 cm处理诱捕效果相当，因此，湿式诱捕器在茶园的最优投放高度为20 cm。

到了学校门口的时候，父亲拉了拉已经弄皱了的劳动布服，拍打了几下灰尘，脸上带着憨厚讨好的神情：“我就不进去了，你看我这身衣服，怕你同学见了给你丢人。你打饭菜时多打点，莫省……”我此时还是冷着脸，不接父亲的话。父亲转而弓着腰客气地和门卫说：“同志，我娃的行李放这儿，她一会来取……”然后在衣服上擦了擦手，从贴身衣袋里掏出一小叠用橡皮筋扎着的纸币递给我。

等我报到完毕到大门口拿行李的时候，父亲已经走远了，看着父亲一身劳动布服的身影消失在车来车往的街道上，我终于哽咽出了一声“爹……”任泪水汹涌而出。

等父亲做了手术，身体稍微好转了一些，医生建议回家休养一段时间。为方便就医，父亲带着他的二胡住进了我城里的家。每天晚上我下班回家，都会看到父亲拿着他的二胡，戴着一顶鸭舌帽，也不开灯，坐在落地窗前，看着楼下人来人往的湖边景色，拉着二胡。路灯清冷的微光洒在父亲瘦削的脸上，此时的他显得更加憔悴了。只见他长吁了一口气，一手抱着琴筒，一手拉着弦，节奏不快不慢，时而如竹林流珠，时而如山涧水鸣，时而如燕子掠过水面……双眉随着节奏时而舒展，时而紧锁。父亲的身体随着音乐的节奏而起伏着，完全沉浸其中。虽是夜晚，我似乎能够感受到了琴声里的阳光已经流淌进了父亲的内心。那双枯枝般的手娴熟地在琴弦上滑动，仿佛此刻他才是人生最自由自在的时刻。

我打开灯，父亲才发现我回家，于是把二胡收起来。打开电视，电视里正播放着电视连续剧，镜头里，一个小孩尿床，他母亲正在斥责他，此情此景不由得让我想起姑姑给我讲的一个关于父亲小时候的故事，故而问道：“爹，听我姑姑说你小时候尿床，早上被我奶奶打了你的屁股，然后又罚你挑猪粪，有这回事吧？”父亲张了张嘴，不好意思地笑了笑：“其实那时，你小叔和我换了床铺的位置。”

“那你白白挨了揍。”

“嘿嘿，你小叔他从小成绩好，身子骨单薄，所以……”。父亲依旧那副憨厚的口气，此时的父亲，一改病痛加身的不适，叨念着小时候和姑姑叔叔们的那些陈年往事，听得出来，他对亲人以及这个美好世界的种种不舍和依恋。

记忆中，父亲是一个很讲究的人，他年轻的时候喜欢穿干净的衣服，喜欢拉二胡，喜欢用录音机播放流行歌曲，喜欢赶时髦，一心向往着城市的生活，却独独对干劳动不是那么用心。因此，在村里人和亲戚朋友眼中，父亲是一个不务实的人。

此时，祖母巴望着父亲能回老家干农活，弥补劳动力不足的遗憾，而父亲没有如她所愿。祖母对父亲愈加失望，家里的大小事情都不愿意放手给父亲。

父亲偶尔回家，跟着母亲下地，但他干农活不太内行，经常被母亲数落。家里盖新房的时候，没有耕牛的我家就靠人力下水去踩泥、和泥，但是父亲不愿意下水，他只是在泥潭边上接过母亲递上来的泥，用土墼模子制作着一个个土墼。如此种种，父亲便遭了村里人的挖苦和家里人的责怪。

夏日的夜晚，山顶上的苍穹闪烁着星星，黝黑的群山剪影把孤独投掷到孩子们的心上。此时，我们家的院子里，就多起来了许多听二胡的娃娃，他们拽着父亲：“二叔，拉一段《白蛇传》呀！”“二大爹，拉一个《小郎参军要走了》”此时的父亲，坐在家门前的石阶上，嘴里叼着一根自制的烟卷，左手持着二胡，右手握着琴弓，琴筒放在膝盖上，于是那些充满乡土气息的调子和着孩子们的笑声充满整个小院子，这琴声和笑声吸引了众多村里的男女老少，于是我家就成了简陋的乡村音乐吧。

父亲是一个不善于表达感情的人，我那时候不懂音乐，却能够听出父亲二胡声里的忧伤与快乐。母亲有时候下地干活回来，看到父亲还没有做饭，屋子一片狼藉，母亲就会和父亲生气，父亲赶紧丢下二胡，匆匆忙忙帮着母亲烧火做饭。

后来因为弟弟生病需要去省城手术，而手术费凑不够，父亲就把自己一件心爱的羊毛大衣变卖了，凑钱给弟弟看病。可是在祖母看来，这是没有志气的行为，还没有穷到卖家当的地步，父亲竟然如此不靠谱。受到数落的父亲，拿出二胡，坐在门口，闭着眼，任琴筒里凄婉哀伤的调子恣意流淌，我凑近他，看到有泪痕滑过腮边，我叫了他一声，他急忙收住琴声，拉着我进屋了。

“拉，拉，拉！你一天到晚只晓得拉二胡，拉二胡能填饱肚子？”祖母又开始叨叨。在外漂泊了多年，弟弟生病住院，住院费是一笔不小的数目。父亲已经和战友们、工友们借了些钱，但那只不过杯水车薪。回到家里，父亲依旧喜欢拉二胡，似乎只有沉浸在二胡声中，父亲所有的不如意才可以得以释放。

为了照顾家里人，父亲在城里继续待下去的愿望落空了，辞掉了建筑工人的工作，回老家跟祖父学中医，祖母说：“你这种脑子么怕是算了，莫要把老杨家的名气给整没了……”父亲没有接祖母的话茬，一个劲地闷头和祖父学习，夜深人静的时候，我们常常在睡梦中听父亲背那些中医里的汤头歌诀。后来，父亲不甘心就此罢休，又想办法自费去卫校脱产进修了几年。机会往往是给有恒心毅力的人，父亲终于学有所得，考取了乡村医生的资格证，回家接替了祖父赤脚医生的岗位，开始正儿八经的养家糊口过日子。

几年后，经过父母不辞辛劳的四处求医问药，弟弟的病医治好了，尽管债台高筑，但是父亲的心情似乎轻松了不少。祖父母年岁渐高，父亲协助母亲挑起了抚育下一代，赡养两个老人的重担。对于这些，父亲毫无怨言，只要有二胡声相伴，似乎他的世界里都是光芒。

父亲终究没能逃过病魔的手，他走的那天，我回到家的时候，他静静地躺在床上，床头依然挂着那把陪伴了他一辈子的二胡。

后来母亲告诉我，父亲因为在部队脚受过伤，小腿韧带拉伤过，再加上有关节炎，经常隐隐作痛，天阴下雨脚就会浮肿，干重活就疼痛，要是下水就会更加严重了，但是他为了不让家人担心，自己默默忍受着，也不做过多的解释。此时，我才彻底理解了父亲，觉得父亲这辈子不容易，被误解，被冷落，被嘲笑……可他没有为自己辩解，依然善待生活，善待身边的每一个人。

此时，再抬眼看看墙上挂着的二胡，它似乎吸收了父亲生活中的霜和雪，吐出来的是光与暖。

这把承载着父亲忧伤与欢乐的二胡依旧静静地挂在父亲睡过的榻前，上面落满了灰尘，它孤独寂寞地躺在那里，无声无息。它将父亲人生岁月里的忧伤和喜悦，深深地烙在了骨子里。父亲的琴筒里流出的曲调，是他生命的光芒……

不知何时，邻居家播放的二胡声打断了我的思绪，再听，已是泪流满面……