暮 光

◎李少伦

她跟着后院子的张平走，是向东。天地开如鹅蛋，椭圆狭小的空间灰蒙蒙的，白天与黑夜混成一片。有阳光，但很远。张平包了顶巾，包得很严，成了个没头没脸的人。她一直猜想张平是怎么看见路的。她喊张平，张平没理她，自顾低头走路。她想追上张平，但只看见两只脚在地上游着。她听见自己粗重的喘息声，两双脚依旧在保持着既定的距离。

她感觉自己是叫出声来了，她问张平要去哪里？没有回音，张平像个影子。张平真的是个影子，影子张平还有一个影子，影子张平的影子还有一个影子，三个影子虚虚飘飘地下了村头的坡，过了沟，走过田野……怎么还有一大段路没走就到东边大山脚下？大山脚下怎么就没路了？她记得是有路的，从草坪伸向小河底，爬上河底，路左弯右拐，盘盘旋旋向山上蜿蜒。走了一辈子的路了，她年轻时候沿着这条路到山上种过洋芋，背过柴，捡过菌，打过树花……做这些是为了糊口，为了供石生上学。石生她捧在手里养，噫！石生上哪去了？她记得是在某个镇上当干部，怎么就想不起来在那个镇。石生怎么就不见了？记得年前还回来的，确实是不见了。

噫！怎么会没有路了？尽是些乔木荆棘枯藤？模模糊糊的一大片把山围了起来。明明是有路的，她记得清清楚楚。怎么张平也不见了？明明在自己前面。原来张平浮在那一大片模糊上面，浮得像画上的飞仙凌空，浮得摇摇欲坠。噫！怎么只浮着一张脸？她在定睛看时，那张脸也不见了，后来又浮了出来，却变成石生的。石生的脸很瘦削，头剃得光光的，是他化疗之后。她伤心起来。石生的脸也不见了，急得她满世界找。石生没有找到，张平也没有找到。她往来的路回望，明明挂得高高的太阳就沉了下去，整个世界灰蒙蒙的而且重得厉害，压得她快喘不过气来。

哦，原来是自己已经死了，到了那边，难怪能够母子相见。她想起来了，石生得了癌症，鼻咽癌，听都没听说过病名，砸在了儿子身上。石生几年前就走了。自己死了好，死了就能跟石生团圆。

自己死了李英怎么办？还想着明天中午煮腊肉给她吃呢，她有几天没吃肉了……她急醒了，干瘪的身上竟冒出些毛毛汗。她伤心了好一阵子才回过神来，她想起来了，张平是前天就走了，昨天发的送。是乳腺癌，挣扎了很长时间。

她恨梦怎么就醒了呢，她觉得还是梦里真实，梦里的伤心真实，心里的那股酸让人享受。

前段时间她看见张平丈夫把张平抱上楼又抱下楼。她听见张平让她丈夫带她去医院瞧瞧，丈夫没有带她去。张平让儿子带她去医院瞧瞧，儿子也没有带她去。张平儿子去年刚娶的媳妇。都知道张平要走了，丈夫儿子都没有出远门，在家守着。儿媳妇害怕，回娘家了，后来去了南方的城市，说在那里等。张平婆婆还在，已经不管事了。张平婆婆厉害，张平就是婆婆娶进这个家的。最先是婆婆跟丈夫说，实在瞧不好就别瞧了，反反复复好几年，省城大医院都住好些回了，瞧病的钱都能把她裹好几层，她不在了一大家子人还要过日子呢。后来婆婆跟张平比长比短，说家里的情况，家里前些年是攒下些钱，现在都欠上好多债了。虽然你儿子娶了媳妇，但你女儿还在读着书呢，一年得好几万块钱。还有你儿子还得生娃娃。你丈夫也就四十八、九，还不到五十，日子还长着呢，也不能让他一个人过后半辈子。

张平听得出婆婆的意思，也有过自己了断的念头。但张平实在是舍不得。丈夫找了一个女人她知道，在丈夫打工的矿山上做饭，矿山的经理做的媒。矿山经理是丈夫的堂姐夫，他知道张平时日无多，早早为堂弟打算。去年春节女人就赖着丈夫要跟回村来，丈夫说你在外面等我，回去不好看。好说歹说，总算劝住了女人。张平听说女人长得好看，比自己小好几岁，就是不太爱干活。

丈夫很能干，什么矿洞都进过。为家里挣来一幢小楼，挣来一家人的开支，挣来自己瞧病的钱。张平知道自己离死亡越来越近，丈夫找女人她心里酸，偷偷哭过几次，闹过几次脾气，但没有明着问过。

昨天送张平她去烧纸了，还帮忙捡菜洗碗。来烧纸的人不少，都是应景走个形式，给活人挂个礼，吆五喝六地吃两顿饭。整个送别只有吵闹声，只有嬉闹声，调情声，没有哭声。她记得以前死了人是要哭的，整个院子的哭声。边哭边追忆死者的好，追忆自己对死者的愧疚。

送张平是送她的遗像。遗像上披了黑纱，放在一张红色桌子上。遗像前的正中放了香炉，香炉里盛了灰插满烧尽的和正在燃烧的香。香炉两边摆了供品，地上放了烧纸的火盆。火盆里的纸火延续了一天一夜，纸灰快溢出盆边。她很长时间没有参加村里人的红白喜事了，她知道自己老了，很难看，跟别人坐一桌子吃饭别人嫌弃，别人不说，但自己得生数。

张平活着时她也很少去串门，现在村里人家门开得少，关得多，关起门来各过各的日子。田间地头碰上用老套话打声招呼，话音还没落呢，人就走远了。因为张平活着为人和善，不讨人嫌，又住在自家屋后，她就去帮了忙，挂了礼，吃了饭。为活人备下的饭菜很丰盛，杀了牛、杀了猪、杀了鸡、杀了鱼……一桌二十几道菜。

她开了灯，从床头拿了衣裤穿了，下了床，出了卧室进了堂屋。堂屋门上的香烧尽了，供桌上的盘香还燃着，在屋里飘着轻烟。供桌上先人们的牌位安静、慈祥，像一个个活在那里，看着这个家，看着这个家外面的世界。她在供桌下方的蒲团上虔诚跪下，磕头，自问自答是问询先人的情况，向先人问询丈夫现在的踪迹。丈夫的神主牌也在供桌上，她不想直接问丈夫。丈夫活着时两人说到了生死，两人说要一起走的，留下一个可怜。丈夫却没有带她一起走，她有些怨丈夫，为什么要留下她？丈夫死时家里有农药，是前些年买下的。她没有吃，她挂着大儿子石生一家，挂着二儿子一家，也放不下女儿张平。现在想起来有些后悔，要是当时吃了，两人还能埋在一起。现在不行了，死了也不能挨着，县里实行殡葬改革，死后没有全尸了。死了身子要分成两部分，一部分化作青烟上天，一部分化作骨灰入公墓，要跟不相熟的人埋在一起，再不能回到亲人身边。之前还说死后相见呢，死就是永别了，用村子来做界线，就是一个在东，一个在西。真希望能有另外一个世界，自己一定要找丈夫，跟他倒倒这些年的苦水。

她希望自己走时能好好走，别受太多的罪。死她不怕，就怕死时受罪。

说完心事，她走出院中，天上的星星密密麻麻的，很亮，昭示人世间之外的更大秘密。她从小就在想那个秘密，但她想不明白那个秘密，小时候母亲告诉她世间分为三层，第一层住着神，第二层住着人，下面一层住着小矮人。她现在连村子以外的情事都不知道，她也不想知道了。过去她出县城就去过省城，只到了省城的边缘。去了一次她就不想去，省城太大，大得害怕。

星空上的世界她不明白，人世间的事她也不明白，过去的村子不是这样的，人也不是这样的。

她没有再回到床上，她躺在堂屋的沙发上，头朝着供桌。她反复问自己怎么活这么久？村里的人一个个老去，一个个死去。人们年年都在议论，今年可能要死到她了，可是自己就是没有死，还能吃能睡，能走能动，能听见能看见。她又嫌自己活得太长。

她还没从沙发上起来就有人来敲大门。开了门，是村民小组长。小组长说来得正好，还担心你不在家呢，就是怕你出门，第一个就来你家，你说你一辈子都起那么早干什么？小组长来收卫生费。小组长说你家五口人，每人三十六块，一共一百八十块。她说儿子、儿媳妇、孙子、孙女全都在外面，也要算？

只要户口在村里的都要交。

去年不是每人十五块吗？

今年人居环境提升，要多收，用来清运垃圾。

垃圾都在大河里和村头空地上，也没见人来清运。

上面这么说的。

她家里有些钱，她分别放在好几个地方，包括缝在衣服里。她想了想，去拿压在床脚下的那一笔，放了很长时间了，都记不得是有多少。她把村小组长留在院里，进了卧室，关了门，蹲下身子，用肩头费力地扛起床，从床脚下拿起一个积了灰尘的塑籵袋。打开塑料袋，里面的钱压得紧紧粘在一起。她一张张打开数，一千六百块。村民小组长在外面催促她，让她快点，说还要去别人家呢。

她拿了两百，把剩余的钱包好，放回原处。小组长边给她登记边唠叨，我当这个村小组长二十来年，把这个村的人口从三百一十九人当到二百三十八人，还好前几天赵家华家生了对双胞胎。要不然只有二百三十六人。二百三十八人常在村里的也就是一百来人，都是些老得走不了的和小得不会走的，其他的，有的逢年过节能见一下，有的几年都见不着。我怎么都想不明白这么好的村子就是娶不进来媳妇？怎么就留不住人？村里大小光棍十来条就那么在外面漂着。哎！现在的年轻人就是怂。你家老二过年也没有回家吧？你家老大行，有孝心，活着时经常回来看你，每次都大包小包地拎着。对村里人也好，好人不长命哪！她沉默着，想着怎么对答。小组长没等到她对答，匆匆走了。边走边说我这小组长也快当不动了，这村里连个接班的都没有，你看自来水断了吧，得去把水管接起来，你说找谁接去？沟也该挖了，路也该修了，他妈的现在这些人都只知道扑在钱上。

她感觉心慌，去煮了把白水面，家里有鸡蛋，她没有往面里放。她前几年老感觉恶心，胸口闷，儿子送她到医院做了检查，医生说她的胆上长了个小东西，让她少吃热的，热的吃多了胆受不了，从那时起她就不吃牛羊肉，不吃鸡肉，也不吃鸡蛋。想到鸡蛋，她想起还没有喂鸡呢，就让面条在电磁炉上煮着，端了苞谷去喂鸡。她的鸡养在正房西边的小院里。小院是正房西端的一块小三角地，没法盖房子，空了出来，就砌了鸡圈养鸡。小院与正院一道铁门相隔。她开了门，鸡就冲着她叫，她把苞谷撒在地上，趁着鸡去忙食，她换了盆里喂鸡的水。

小院是二儿子盖的，五间正房，两间耳房，全都两层，都是钢筋水泥盖的。两口子打工打得儿子顶都秃掉了，牙齿也落了不少，经常见他弓个腰；儿媳头发白得过半了，干焦焦的一小撮扎在后面。两口子的手很粗糙，指甲都凹陷着。因为他们四处打工，常年在外，孙子孙女都只读了职业学校，东一个西一个地漂着。春节时每人发了五百块钱在一个侄孙女微信上，让回家过节的侄孙女拿了现金给她。

吃过面条，她养了会儿神，提了桶去村头的猪圈喂猪。今年小猪太贵，不大点的一头小猪一千三百六十块。刚买回来就生病，治好后也不长，都养了两个多月了还这么小。倒是长得精灵，能跟人交流，去喂食时它直给你蹦欢。

儿孙早就不让自己养了，说自己连面都磨不动。每次磨苞谷面，都是自己用小桶一挑一挑地挑到村里的加工房，磨好后再一小挑一小挑地挑回来。他们哪晓得，养了猪就有猪杀。有猪杀，儿子就能带着妻子领着孙子孙女回来。叫了朋友回来，村里的亲朋也来，整个小院，热热闹闹的，看着让人高兴。儿子们走时，每家给几块，这是做母亲的心意，能拿东西给儿子，做母亲的心里舒服。要是不养猪，不杀猪了，一家人还聚得齐吗？亲戚朋友还来走动吗？现在的人好像都不要亲戚了，都不走动了。没有拿的东西，儿孙们还会回来吗？

现在大儿子石生走了，儿媳妇也就很少回来，都不知道孙子长什么样了。去年二儿子家也没回来，猪还得养，养着就有希望。养大后要是儿子不回来帮着杀，就请专门的杀猪匠杀。现在村里有了专门的杀猪匠，两百元杀一头，把钱给了他，他就把你的猪杀好，肠肚洗好，肉腌好。晾干后，她就请人给大儿子媳妇寄去给二儿子寄去。现在的村子真空，家真空，心却实实的，却又什么也没有，想抓住点什么，却什么也抓不住。她想着就伤心，就有眼泪把她的眼睛蒙眬了。她觉得身上很软，坐在人家门前的石坎上休息，她又回想起昨晚那个梦。她想自己是不是真的要走了？她分不清人世间到底有几个世界。

回到家，她从冰柜保鲜处的塑料袋里拿出一块腊肉，想了想又拿出一块，她想一次煮两块吧，省得左次右次的浪费电，一次煮了让李英多吃几顿。

李英住在她家西端路下方，两家斜对着隔了一条路，也是一座两层小楼的院子。高高的院墙，高大气派的院门，小楼四周贴满光滑的瓷砖。

李英清楚地记得自己的出生时间，1942年农历六月十二日中午。李英一遍又一遍地把出生年、月、日、时告诉她，她说他大婶你也唠叨，都说好些遍了，我记住了。李英会心地笑笑，我怕你记不住，我不在了你得告诉他们，别让他们刻碑时弄错了，人来无影去无踪的，就靠那块二寸厚的石碑做个交代。

李英生了两男两女，两个女儿都嫁在邻镇，大儿子在县城工作在县城买了房子，小儿子领着一家人在省城租房，自己分给小儿子。小儿子一家在省城打工带不了她，大儿子倒是时不时地把他带县城住几天，她住不惯，儿媳妇和孙子都嫌她不干净，常给她脸色瞧。她就害怕县城，说县城就像阴间，老家才是阳界，闭了眼睛都能摸着回家，闭了眼睛都知道节令、知道雨、知道太阳、知道风。

李英的生活已经不能自理了，脚已经不太依使唤，眼睛也灰蒙蒙的，物体在她眼前就是个轮廓。四个儿女做了协商，请了家留在村里的种烟户照看李英，给她洗衣叠被，送一天三顿，费用做了分摊，小儿子每个月出六百，其他子女每人每个月出四百。闲时还好，忙时种烟户连自己都顾不上，不用说叠被子洗衣服，饭冷一顿热一顿的。有时忘了送，饿得李英用拐棍直打门，摸爬到房后的路上泼妇骂街，骂子女，骂种烟户，骂世道。李英的儿女们知道后不干了，找种烟户，说一个月给你一千八百块钱不少了，你家不能没道德，没良心……种烟户说你们倒是有良心？都一个个各顾各的，都知道跑城里挣钱，我们没本事，出不了门。你们要真有良心你们带了去，或者回来守着，村里的土地多得是，养得活人，然后把本月剩下的钱扔在院里。

李英的子女去找其他人家，都不愿意，说自家的事都忙不过来，一天两天还可以，长年累月的，闲言碎语多。

四个子女的家属就吵了起来，女儿说嫁出去的姑娘泼出去的水，我们该尽心尽心，该孝顺孝顺，养儿防老天经地义。大儿子媳妇说既然分给了老二就得老二照顾，父母留下的房屋土地都归了老二，自己可什么也没占着。小儿子说父母不光养了我，他们留下的东西你们要随便拿，那个破头折脚的破院子你们谁愿住住去，现在这院可是我们自己辛辛苦苦盖下的。

吵了一晚没有结果，大儿子带着媳妇连夜走了，两个女儿第二天天一亮也走了，留下小儿子一家。小儿子家两口子工地上老板摧得紧，说再不去上班就要扣工钱，就要重新找人。只好留下暂时没有上班的孙子许绍海照看奶奶。许绍海技校学的厨师，却不会做饭，用他的话说，有钱什么吃不上，用得着自己做？用得着伺候人？

家里没有菜倒不是问题，翻过村子对面的山梁就有个农村集市，逢周五赶集，不怎么热闹，但蔬菜水果、廉价糕点很充足。走路一个小时一来回，许绍海骑车来回十来分钟。如果懒得去集市，隔天把两天就会有小贩拉了蔬菜、水果、干货到村里来卖，这几年小贩们早把生意做到了村里。

许绍海不爱出门，成天抱着手机躺在沙发上，有时大中午了，床都懒得起。要么就骑了车往城里跑，只要过去的同学朋友一约，他往摩托车上一跨。刚开始还想着吃完给奶奶带点呢，一喝上酒吹上牛就忘了，想起来要么是深夜，要么是第二天。许绍海在街上胡乱买点匆匆往回赶，回到家都快凉了。李英就拿拐棍打他，他绕着院子转。李英就咒骂他，咒骂儿子。许绍海倒是不恼，边转边哄李英，保证下次一定不去了。孙子一哄，李英也就心软了。让孙子把带回来的东西分成两份。

许绍海嘴上对奶奶保证着，心里却在嘀咕，不玩手机不睡懒觉肯定是不行的，不去县城也肯定是不行的，这荒村谁住得惯？像网络小说里的荒村野外……许绍海真的嫌起这个村子来，晚上黑漆漆的，静悄悄的没个热闹，关键是叫个外卖都叫不了，在城里多好，想吃什么手机上一点。在这种地方手机都属于残废，失去了好些功能。后来许绍海想起了方便面，一下子卖了好几箱。自己懒得做饭时跟奶奶一起煮方便面吃，自己要去城里就烧了水告诉奶奶怎么泡。

李英开始还觉得方便好吃，吃多了，觉得一吃方便面肚子就难受，大便也解不出来。

李英咒骂儿女的声音越来越恶毒，一开始在院里骂，后来拄了拐掍到院子上方的路上骂。听见骂声她就来劝李英，来宽李英的心。李英说其实我谁也不怪，他们也不容易，就怪我这狗命长，死是死不了，动又动不得，吃是要吃呢。她就经常把李英拉到家里，问李英想吃什么，每次李英都笑笑说想吃肉，我就是馋肉。

许绍海倒好，买袋米买袋洋芋买堆菜往她家一放，连自己也经常到她家蹭饭吃。许绍海吃完饭放下碗就想溜，被李英用拐棍拦住，吃完抹了嘴就走？把碗筷收拾了，把碗洗了，下午帮你奶奶到地里干活去。许绍海冲李英裂了嘴，极不情愿地收了碗筷，接了太阳能里的热水，打开手机放在灶台上，边玩手机边漫不经心地洗着碗。担心手上的水弄湿手机屏，许绍海不停地把手在衣服上蹭。

她看着许绍海经常魂不守舍的样子说，你要干什么你就去吧，你奶奶我看着，没事，饿不着她，你没有在这里的田间地头长大，你没有经历春种秋收，不知道秧苗果实，你们在这里没有感情，没有根……你去吧，找你父母去吧，你跟你父母说，你奶奶就由我来照看，我现在还能动。

李英子女陆陆续续回来看李英，她们见李英的穿着床铺比以前干净了，听村里的人说李英比之前过得好多了，便一起约着买了东西来她家，说你也是快八十的人了，还要你照顾我妈，真的是难为你了，是我们做子女的不孝。她说什么孝不孝的？人活着各有各的难处，她说，我这身子还硬朗呢，你妈和我在一起不存在哪个照顾哪个，两个人在一起有个伴，有个说话处。

他们还想说什么，李英表情很淡，认认真真地捡着盆里的豆。李英二儿子递了一沓钱给她，这是我们兄妹几个凑的，你拿着，我妈你们俩想吃什么就买点，不够你说。李英抬头看着他们，我这个年纪了还要钱干什么？我们的零花钱我有，嘴上亏不着你妈。只要你们放心就行，我能管她一天我就管她一天，我动不了再说。李英子女们看到她混浊的眼睛和如同核桃外形般的脸。

李英儿女七嘴八舌地说孃孃你就拿着吧，都已经劳累你了，你不拿着我们心里更不安。不安就多回来看看你妈，我家石生不在了，他单位一个月给我二百六十块钱，我这里一个月还有六十多块养老钱，儿子媳妇们时不时也给点。我哪有用得着钱的地方?菜我还能种，猪也还养得动，吃肉够了，就点盐巴味精钱花得了多少？拗不过，他们只好把钱收了起来。

李英的儿女抽空轮流着回来看李英，也顺便看她，她便留李英的儿女们一起吃饭，她对李英说还是这样好，经常有热闹。李英就用拐棍戳她，就是来闹你。她让李英搬来跟她住，说一大个院子，一个人住着孤单，两个在一起晚上有个伴，李英不来，说要帮儿子瞧房子。

她从太阳能热水管里放热水洗了腊肉，把腊肉放在锅里装满水放在电磁炉上，调了火，调好时间，在电饭锅里把米煮上，提了豆种带了小锄头去村东面的苞谷地里点早豆。现在村子不像过去一样，四周围着大片大片的稻田。现在人们种稻谷少了，水田变成了旱地，多数种苞谷种烤烟。她也十多年没种稻谷了，丈夫走后牛就卖了，犁耙留了几年，后来也送人了。自己种着近处的土地，远处的土地要么荒了，要么送了人。她种的地也一年比一年少了，前几年收的苞谷除了喂猪鸡还能卖些。这两年种得少了，喂了猪鸡剩点不多。她不知道明年还能不能种上，现在体力越来越差，动多了感到全身都软软的。她这几天要趁着秋雨刚过，地里潮湿，赶着节令把早蚕豆种在苞谷秆空里，过几天收了苞谷，苞谷秆一砍，早蚕豆就快膝盖般旺了。砍了苞谷秆见了天，它们长得更快。

气候和水土的原因，这几年这里的青蚕豆早，有价，卖得很远。剥成豆米更值钱，十六七元一公斤呢。有了李英，剥蚕豆米不吃力，她腿脚不便，走路吃力，却坐得住，指甲又硬又尖。把摘回家的蚕豆荚往她旁边一放，她摸索着剥，不比年轻人慢。蚕豆荚胖时，正好是冬日，阳光软得像棉絮。早上她踩着露珠儿把豆荚摘回来，吃过午饭，把豆荚搬到阳光下，两人边剥边说话，说过去，说现在，李英时不时爱说些荤话，逗得俩人哈哈笑。

秋天的凉风吹来，让人舒服，她定了眼睛，自己走在路上，都过了自家的地了。她转着头看四周的田野，深秋了，稻田里的稻谷收过，草把、吓麻雀的稻草人站在田里，苞谷实实地坠在秆上。天被四围的青山围了，不大。空中有云，很轻，淡然然地游动着，早晨的太阳忽明忽暗地在云里穿梭。空中有燕子划过，有蜻蜓划过，麻雀一阵阵地飞起又落下，田里的谷子收了，它们现在以什么为食呢？蔷薇延了路，开出好几种颜色……她觉得世界是如此美丽，自己能够看了这么多年，够了，她想起昨夜的梦。

她来到苞谷地里，她的苞谷今年因为种早了，前期旱，没有出，来了雨水重新补种，苞没有别人家的大，却也一苞一苞地饱满到尖，看着让人舒服。

她蹲下身子，把自己藏在苞谷秆空里，用小锄着挖个小洞，把豆种放在小洞里，再用小锄扒了土盖上，然后估计着距离再挖洞，再种豆……

她估摸着时间看了表，快十一点了。她提了剩下的豆种回家，李英已经在院里了。从照顾李英起，她就没有锁大门的习惯，出门就把两扇门拉了合在一起，用根绳子穿过两个手把把门拴起来。疙瘩打的是活结，李英很轻松就能解开。

李英坐在院里的石坎上摸索着削南瓜，见她回来，李英停下手中的刀，脸上笑得很开心，今早上煮肉吃了？我老远就闻见肉香，熟了，刚才我用筷子戳了一下，我还撕了一块放在嘴里呢，真香，你来闻闻我的嘴，李英一脸坏笑。她打趣到，你还是改不了馋病。李英说我就是馋，你瞧，瓜我削好了，煮个瓜，就着腊肉，好长时间没吃瓜了，你这瓜煮出来肯定好吃。你是能干，收得这么多多瓜。

她把小锄头放在大门后面，在厦上放了桶，到厨房关了电磁炉，拔掉电饭锅的电，揭开盖子看了看，干湿正好。锅里冒出的热气带着醉人的饭香。她用筷子戳了肉，还不算太烂，她便又开了电磁炉，让它继续煮着。李英用拐棍杵着地端了削好的几块南瓜来，你把肉捞起来，用肉汤煮瓜，好吃。肉还得煮一会儿呢，你要是饿了，我就生个风炉，瓜在风炉上煮。你的牙口是没我的好，我给你拿柴去，记着倒点肉汤在瓜里。

柴堆在搭着南面院墙的一片石棉瓦下，柴干透了，抓了松毛一引，火苗就从柴上升了起来。她把瓜切了，放在锅里，用勺往锅里舀了点肉汤，又加了些水放在风炉上煮着。李英拿了凳子坐在风炉边看火，她便用小桶提了水到屋顶上给孙子栽下的多肉浇水，其实雨水收了没多久，多肉并不干。她想孙子了，最后一次见孙子时孙子六岁多一点，那时的孙子就快有自己高了，长得壮壮实实的。现在都成大小伙了吧，也不知道他妈有没有给他找个后爹？母女俩过日子肯定孤单。

多肉好几盆排在屋顶的西边围屋顶的矮墙下，一株株肥嘟嘟的，把花盆挤得严严实实。她蹲下身子摸着中间的一盆，想起孙子种多肉的情景……

李英在下面叫她，你下来看看这瓜你嚼得动了吗？我吃着是差不多了，肚子都饿了，今早这肚子怎么会饿得这么快呢？

她提了小桶下来，李英说我们今早把饭搬到院里吃吧，很长时间没在院里吃了。她说你还馋出情调了，依你。

她拿挂在窗条上的抹布把厨房里的铁皮桌子抺了抺，竖了起来，李英帮忙端着支桌脚，俩人把桌子放在院中的阳光下。她把腊肉切了端在桌上，李英已经摆好碗筷盛好瓜。肉碗还没放下，李英就抓了一块放在嘴里，有油水顺着她干瘪的嘴角流了出来，李英说还是肥肉好吃，解馋。说完又抓了一块在手上。

李英感觉她呆呆地看着自己，停下了嘴，你是不是嫌我馋，看不上我的吃相？她没有说话。李英把手里的肉放回碗里，脸上动了表情，我不吃了都给你吃行了吧？这么一大碗呢，我吃也吃不了多少……她回过神，我可能快要走了。李英呸了一口，你瞎说什么呢？我真的可能快要走了，我昨晚梦见张平，梦见跟他走了，在梦里见了我家石生，见得真真的，我可能快要与他们见面了。你别乱想，人家说梦见死人是给自己添寿呢。寿就不添了，添了也是受罪，我就是担心我走了哪个来照顾你。

李英愣愣了，然后一脸坏笑。这个你不用担心，我早就准备好了，你看到我床下面上着锁的那个小木箱了吧。我早就准备好了，前几年我就托人买回来了，你走了，我拧开盖子往嘴里一倒，用不了多长时间的事，别看我眼睛不好，我能赶上你，我们俩姐妹同个路。

她看向李英，李英脸上的皱纹就像雕刻匠在石狮子头上留下的刻痕。

此刻，大儿子夫妇正在回村的路上。

那么好的政策，那么大的扶持，知道这个消息，外出务工人员还不得巴巴地都赶回来！你打个电话给老二，让他来占个先机。你倒是会以权谋私的嘛，刚被派回村里搞乡村振兴，就想着让自己的弟弟来抢占先机了！我倒是巴不得所有的务工人员都第一时间回来呢，那样都不用我去费力宣传动员了……对了，打个电话跟嬢嬢家老二也说一下，嬢嬢照顾咱妈也挺不容易的，也该让她儿子回她身边了。