小 美

◎胡笑兰（深圳）

昨晚上，我梦见母亲了。

我坐在电脑前打字，上半身沐在冬日暖阳里，我总是很享受这样的时刻。场景居然是老屋。母亲和邻家曹妈妈在屋檐下做针线。她不停地忙手上的针线活，透过窗户，不时地抬头看我。她偏过身和曹妈妈细声细语：“我伢辛苦呢，坐在那里，一动不动就是半天呢！”

“写字可难发出来呢，很多人在写字哪！”曹妈妈接道，语声有几分犹疑。

“我伢不呢！她有人找她约稿呢，都写不过来！”母亲说这话时脸色是明亮的，嘴角眉梢微微上挑，一抹笑容就漾起来了。还是那熟悉的温婉，母亲和人说话时总是这样的温婉。

午夜梦回，我才惊觉母亲走了。

我深深地沦陷在贾玲的电影《你好，李焕英》里。哪一个母亲不爱女儿？哪一个女儿不会对母亲抱有偏袒之心呢？就像电影中李焕英对贾晓玲的宽容，亲情总该是相互的，总该是盲目的。

贾玲说，打我们一出生，妈妈就是中年妇女的样子，我们却没有想过，她们也曾经是花季少女。她们也曾拥有青春年代。是的，她总会经历青春年少，然后才成为母亲的，也会经历中年乃至垂暮。

“我当你一回女儿，连让你高兴一次都没做到。”这些台词一下子就砸在我的心里了。

我的母亲是个美丽的女子，就算隐在人群里也很打眼。白净细腻的皮肤，椭圆形的脸模子，挺直的鼻梁，五官搭配得很精致，笑起来那双眼皮更鲜明了，眉眼之间流溢着无尽的温婉，越发的好看。

母亲的小名叫“小美”，这是她初长成少女模样，村民们给她的昵称。童年时，我跟母亲一起回她的村庄，那些舅舅姨娘，叔伯大爷依旧“美姐、美姐”亲切地叫。

20世纪70年代，读书的女孩子还不多见。我的那些童年伙伴有的只读了小学，幼稚的肩膀就背负起了繁杂的家务。而我却被父亲母亲送到很远的小镇，因为小镇上有个麒麟中学，教学质量在全县首屈一指。

母亲和三姐囊括了家里所有的杂务劳作，把读书的希望全放到哥哥、我和妹妹身上。她们自己成天的忙忙碌碌，却让我十指不沾阳春水。

女儿拿着书看得入迷，母亲娇美白皙的脸揉开了舒心的笑，樱桃小嘴，嘴角微微上翘，一双丹凤眼漾起如潮的母性光辉。记忆里，每个寒暑假，但凡我在房间里看书，母亲这美丽的笑就会再一次荡起。她会轻轻地带上门，有时还会端一份她熬制的羹汤朝我走来。

我又要去学校了，母亲帮我把书包背上。在挎包里装上我要带的行囊，那里有她亲手缝的衣服，纳的鞋子，自然也少不了一个罐头，罐头里是母亲头天晚上做好的酱肉。母亲知道学校的食堂里没有油水。大锅菜，菜叶子焖得发黄，失了水分，失了营养，除了咸味还有股子泔水味。母亲去供销社买回猪肉，一点点地切成丁，调上自己晒的大酱，在柴灶锅里慢慢焖，末了淋上麻油，厨房里飘来浓郁的香。这些罐头在冬天里会结一层油霜，一块块肉丁包裹着油香酱香，令我食欲大开，能吃下四两米饭。我告诉母亲，我的同学花闻着嘴馋，我每次都会分一些给她，花说这是她吃过的最好吃的菜了。母亲听了，浅浅地笑了，我知道那笑里是藏着赞许的。

那年寒假开学，我坐的是绿铁皮客车。客车一路摇摇晃晃地到站了，我一个跳跃，玻璃罐头瓶滑到了地上，砰一声响，地上开起了酱紫的花。那一罐头酱菜是没有办法吃了，但我并不以为意，回家无意中告诉了母亲。“那里有三斤精肉呢。”母亲并没有怪我，只这样轻轻地叹息了一声。那一刻，我在母亲眼里看见了惋惜与心疼。多年后，当我自己做了母亲时，我才懂得了她眼里所包含的无限内容。

又一个暑假，我和妹妹一前一后走在回家的土路上。走着感觉身后有一个人不紧不慢，一直跟在我们后面。我斜睨了一眼。那人紧走几步趋上前来，热切地问：“你是不是胡家的女儿呀？你妈妈是不是叫小美？”我睁大诧异的眼睛，心想我可不认识你。“是，一定是！”还没待我回答，他自己先给了自己肯定。

我平素就不喜和陌生人搭讪，走路总是眼睛朝前。从眼角的余光里，我看见了他的馄饨挑子，这馄饨挑子悠悠地担在他肩上，柳木扁担一闪一闪的，却比他问我的话题更让我有兴趣。

母亲几乎同时看见了我们。从母亲的语气与眼神里，显然母亲和这个卖馄饨的是相熟的。卖馄饨的人也很惊喜，又无厘头的一句，说太像了，简直和你年轻时一样，一个模子拓出来的，清俊喜人。

母亲眼里滑过一丝小自得，笑容爬上她娟秀的脸。她告诉我们这是她娘家村里的远房叔伯，我们该喊他舅爷。母亲留舅爷在家吃午饭，转身去厨房忙活去了。

我对着舅爷的馄饨挑团团转。那可真是一件艺术品，像燕京风土描述的老北平馄饨担。

前锅灶，后方担。这样说过于简单，若仔细说，前面还有一块晾盘，中心圆洞处坐锅，下面是柴灶炉，灶下花木小隔层里有劈成一小块一小块的硬木材，还是栗树椴劈出来的，好烧又有火力劲。盘的四面边沿可放碗，放油盐酱醋小小的作料器皿。后面方担下层放肉馅大盘，中间几个小抽屉，放馄饨皮子、羹匙、碗、菜末，下层放一水桶，桶里有汤，好随时加汤。挑子一放，可以随时包馄饨。边包、边煮、边卖。

那挑子原木精制，高长的提篮架，每一边可挂扁担。它们与笼屉整体勾连，线条流畅，通体漆成朱红色，木色漆色光润，婉约着一种古典的韵。

正在我充满喜爱的打量挑子时，舅爷已经烧灶煮馄饨了。在我面前将他的手艺演绎了一回。

“好汤头很重要，自家谁有工夫去熬那么一大锅汤呢？我的是老头汤！”舅爷爷说着尾音加重了一下，他说他的馄饨汤，都是用大骨熬煮成的浓汤，有时是鸡汤。馄饨挑子上的馄饨，“别有风味”，风味在哪儿呢？大约就在那一锅煮得浑浑的，浓浓的骨头汤中吧。馄饨皮薄馅少，但下在这一锅汤里，才显出特别的滋味来。

这样想着，舅爷爷的馄饨就出锅了。小巧的馄饨山高水低，猪油花和青白的葱花一齐在大青碗里闪闪发亮。热汤一过，葱和猪油的鲜香味就出来了。我想，只有靠在馄饨挑边，才能享受这样的美味了。

“这可怎的是好，这可……”母亲从厨房里出来，拶晃着两只湿手，一迭声地说。她掀起围裙擦了手，就忙忙地在大衣柜抽屉里掏钱。一个要给，一个不收，他们拉扯了好几个回合。

“妈，真好吃！”我们被那鲜香深深吸引，吃得抬不起头来。舅爷爷要母亲也来碗。母亲对舅爷爷说伢吃得欢呢，多好。转身她又扎进厨房的热气里。

那馄饨之所以有现在不可替代的美味，当然还有别的缘故。那皮也是舅爷爷用当年的面粉手擀的，猪肉也是放养的香猪。这么好吃的馄饨妈妈怎么就不喜欢吃呢？直到后来，我才懂了母亲的那句不好吃。那是她让嘴，是希望我们多吃点。唉，我那时怎么就那么不晓事呢。

现在这样的美味，这样的馄饨是吃不到的了。

母亲从厨房里端出来许多菜，家里能拿出来的都拿出来了。喷香的蒸腊肉，油焖小虾，水煮肉片……拿家乡的话说，母亲“做人”，也便是待客有道。舅爷爷的馄饨挑子每次从我家门口过，都会进来歇歇，或添杯水，或吃碗饭。母亲总是茶是茶，饭是饭地款待。不仅仅是舅爷爷，我家所有的亲戚和我带回家的同学，都无一例外地喜欢母亲做的饭菜。我的那些表兄弟们，每次来都吃得心满意足，他们甚至有些幼稚地说要吃就到姑家吃去。但只有女儿我知道，那满桌的菜肴，系着一个聪慧女人的心，真诚而热情。那后面有无数个“留着来人做一碗”的细心储备。而那些菜母亲自己又何曾动过一筹。她只是举着双筷子，不停地让菜搛菜，生怕客人没有吃好。

那两碗馄饨，母亲最后还是趁舅爷爷一个不注意，将几角毛票放进馄饨挑的抽屉里。母亲和我说做生意的人呀，一个无钱十个无本，你舅爷爷还指望他那挑子养活人呢。

我后来又从舅爷爷那里知道了，母亲年轻时的一些故事。

这里引用了《西游记》里的典故，是后生上楼梯时唱的歌，他们用齐天大圣大闹天空的典故来表示自己的无礼，惊动了很多人。这是一种九寨唱“嘎花”时常用的谦恭态度。

我看着母亲精致温润的脸，现在的我满脸青涩，真看不出来自己有多么像母亲。也许真的只有舅爷爷知道那份“像”，他看见过青葱的母亲。若干年后，我的同学也送给了我一个小名，“小美”。这是惊人的、无意的巧合。只不过母亲是“张小美”，我是“胡小美”。

没有人不爱春风的，春风能化雨，没有人在春风中不陶醉的。母亲能有春风一般和煦的品格，与她的隐忍与大度密不可分。

我的左右邻家是姑嫂亲，两个女人的战争经常在我家左右上演。她们相互骂起街来，倒不像亲戚，荤的素的，劈头盖脸让听到的人都羞愧难当。其时，我正读《红楼梦》，这令我想起焦大骂街，有些滑稽的况味，但焦大的骂自有缘由，还是比她们雅。

我们胡家是独姓，母亲的性格又柔弱，便常常受她们的夹板子气。母亲从来不会张嘴骂人，她偶尔一句弱弱地抵抗，很快就被淹没在“河东狮吼”里。我望着无助的母亲，满头白发的母亲，心生无限心疼，却又毫无办法。

母亲去菜园子里去摘菜，一跨出门，侧院门外的石阶下横陈一捆荆棘。王家姑用她扬场子的铁叉时不时划上线，说线这边是我家的，线那边是她家的。而那线划得和她一样霸气，总是贴着我家的石台阶，说是母亲不能越这条线走过。而母亲不走那里又怎么去菜园去摘菜呢。我不知道她们为什么要那样做。母亲不声不响将那捆荆棘也用扬叉子挑了，放在一边，闷头去菜园子。母亲有她的法子，任你跺脚撒泼，她就是不应战。温水煮青蛙，叫骂的人骂着骂着，似乎找不到兴奋点，也觉没趣，偃旗息鼓了事。

那是1983年的暑假，《霍元甲》演得如火如荼，风行大江南北。我那两个邻家，姑家姓王，舅家姓刘，王家的小儿子非常着迷于《霍元甲》。那时小镇还没有电视机。于是，他追剧追到十里以外的县城，踏着晚霞去，顶着星星回，每天如此。第二天，我便在屋后“哈哈……嚯嚯”的声音里醒来。睁开眼睛，窗户外的竹林和远山才显出模糊的影子，王家小儿子练拳正练得起劲。他模仿电视里“霍式迷踪拳”，模仿到拳的一招一式，招招入神。日头渐渐地从山脊露出半个脸，阳光照着他赤膊的上身，照着他一坨坨腱子肉，照着一粒一粒汗珠子。

我家的大门正对着街，坐在堂屋里就可以看街景，看来来往往的人。那年我正放暑假。

一个人影从门口一晃而过，快得像风。定睛一看是王家小儿子，他朝一个年轻人飞奔而去，年轻人正走在上班的路上。

只见他，走马活挟似迅雷，一个魁星抱月单足立，紧接着贯耳回身三环月，飞腿蹬脚连两捶，晃手立定摞缰式，进步两拳紧相连……活脱脱一阵电视剧拳脚功夫的路演，让人眼花缭乱。

也许是毫不设防，也许年轻人本就比袭击者体弱，那一系列完成的动作带着一股凛冽的风，裹挟着一种巨大的力，我听见了骨头断裂的声音。年轻人倒在地上，脸上开了花，鼻青脸肿，头破血流，大口大口地喘息着，拖着受伤的身体艰难的在地上爬行，一副惊魂未定的样子。

这个年轻人的父母前几天刚刚和刘家有矛盾，大吵一架。王家小儿子正和自己的表妹谈恋爱呢，他非常想在表妹面前表现一番，于是就有了这一曲突然袭击。王家小儿子的霍家拳练得有些样子，可惜他没有练好怎么做人，他那副好身手没有用对地方。

紧邻人家，谁家孩子擅长什么，是短是长，门儿清。年轻人的父母捧着笔墨，郑重地登了我家门，央我写上诉书。我是现场目击者，本来就看得真切，又正当十七八岁血气方刚的年纪，这厢正满腔怒火呢。那怒火像是要把自己焚烧，再看看他们哀哀的表情，于是，我一挥而就，洋洋洒洒写满了两页信笺，我用自己的笔触还原了当时的场景。报告被送到厂部的第二天，厂保卫科长亲自下来了，带着满腔子激愤。据说保卫吴科长看了报告，当即一拳击在桌面上。紧接着派出所一家又一家走访取证。受伤的青年得到了公正的交代。青年住院治疗，王家负担所有的医药费花销，王家小儿子也被请进了看守所，在那里整整被关了半个月。

曹妈妈和母亲平素走得近乎。曹妈妈来我家唠嗑，等曹妈妈一五一十和母亲说起这些时，我心里惶惶不安，我拿眼偷偷地瞟母亲。我知道我闯祸了，也给母亲带来了麻烦，母亲以后断不了又会被这两家人欺负。

但母亲并没有怪我，我居然在她的脸上又看见了熟悉的笑，一种赞许的笑，似乎还有那么一点点自豪的笑。

奇怪的是，母亲自后再没有受欺负，我们两家也没有结下梁子。王家小儿子后来成了个温和的人，在他身上，再没有出现过以拳脚论英雄、大动干戈的事情。

母亲的腰身原本就挺拔，现在挺得更直了。在院子里出出进进，母亲依然不多话，但那姑嫂两家对母亲明显的客气了几分。邻居间的走动倒是勤了，有什么好吃的也惦记着彼此。有什么难处，没说的，只要可能都会伸手相帮。比如杀年猪的猪血肠、刚出锅的油炸肉圆子，母亲分出几碗，嘱我挨家去送。母亲腌的干萝卜条，卜卜脆，也是大受他们喜爱的。每有这样的差遣，我跑得比小兔子还快。好的东西分享，从对方的眼神里，举手投足中能感受那种欣喜，也让自己感到温暖，自己又把这种温暖传递出去，是非常有成就感的。小小的我很懂得，也很享受母亲一次又一次给我这样的情感体验。

王家姑的生命走到了人生的尽头，在病床上缠磨日久。母亲只要得空就过去看看，陪她说说话，给她浆洗，给她翻一翻身。她们似乎忘记了以往的过节，以往的龃龉，那黑漆漆的小屋，因为母亲的到来有了几许生气。王家姑几乎每天都盼着这样的时刻，她的身体一天天在枯萎干瘪下去，全然没有了以往的悍气。她行将就木，气若游丝，我猜想，她眼里的那一点晶莹，是不是惭愧？是不是感激？又抑或是依赖呢？

今天，我在做自己喜欢的事情时，我想我要告诉母亲，我要让母亲知道她的心血没有白费，她会感到高兴的。忽儿黯然，这才知道母亲真的不在了。眼睛一阵热，我的眼泪就流了下来。

母亲，您活在我的文字里。我感觉您就在我身旁，一定在另一个世界看着我，看见了女儿成为您想要的样子。