我的番茄男友

◎武成勇

薄暮时分，我到达县城。一下班车，一团燥热的气息就把我包围了，这种热气不像牛城那样的沾滞黏稠、湿漉漉，而是一种肆无忌惮的燎烤、一种赤裸裸的撩拨，点燃你内心暗藏的情欲。我环顾四周，周围穿着短裤拖鞋的人们已经四散开去。我长吁一口气，摸出墨镜带上，小城散发出了一种神秘的气息。

我加快步伐走出候车大厅，眼前密密麻麻的车灯在闪耀。我站在路边看着来来往往的车流，努力搜寻一辆车牌“云Exxxxx”的面包车。

“滴——滴——滴，滴——在这里，在这里！”一个瘦小的男人，从驾驶室里伸出半个身子，手摇得像风摆柳一样。

我赶紧走过去。

面包车停在一棵小叶榕下面，车身被挡住了，我只看得到“五菱”标识的车头。

“快上车！快上车！”一个胡子拉碴的削长脸紧张地催促着。

看着这辆灰扑扑的面包车，看见这个胡子拉碴的男人，我头皮一阵发麻，心里发怵。

“你，是陈哥？”

“是呢，是呢，我是陈眼镜。是你胖哥让我来接你的。快上车，快上车！”

我屁股刚落地，面包车就“嗡”地冲了出去。

“到处都在整治！我这个月着两张罚款单了。”

面包车驶离汽车站，转入一条宽阔的大街以后，男人把脸转向我，带着谄笑向我解释。

“麻烦陈哥了，我听赵本耕说你今天要到他的基地，让我搭你的车子进去。”

“不麻烦，不麻烦。小胖么，脚受伤了，兄弟么，我肯定要帮他啰。”

“赵本耕的脚怎么样了，他只说脚破了，不大事吧。”

“什么不大事！脚底板都被戳穿了，站都站不起来！”

“啊，这么严重呐！”我一阵心跳。

“他没跟你说啊”陈眼镜瞟了我一眼，又赶紧盯着前方。

面包车驶离了县城，穿过了一个村庄，四周影影绰绰都是各式小洋楼。

我坐立不安，心里火烧火燎，恨不得一下子飞到耕的基地，将他搂进怀里，抚慰他，减轻他的痛苦。

“陈哥，能不能开快一点？”

陈眼镜开车有点奇怪，双手不是握着方向盘，而是小心翼翼地捧着，身子前倾，头微微昂着，眼睛盯着前方，一副神经兮兮的样子。

“开不快啊，都是山路。”

“小胖真的没有跟你说他受伤的事？”

面包车“咚”地一跳，我们在座位上跟着弹跳起来，安全带勒得我胸口一紧，有点喘不过气来。

“交税交税收费收费！路烂了也不修修！”陈眼镜更加小心地看着路面，身子几乎要倾到方向盘上。进山的水泥路很窄，一段一段的被车子压的凸凹不平。

我不知道说什么好，心里空荡荡的。这半年来我们联系越来越少，一年前每隔一个多月，耕还会到牛城一趟，然后两人泡在一起，整个人都钻进他的身子里去。分开的日子里，我们经常打微信视频，我总把自己收拾利索了，头发认真梳过，描眉上粉点唇，娇嫩欲滴，脸颊绯红，耕却越来越邋遢，经常胡子拉碴，头发蓬乱，说不了多久，要么说要滴水啰，打药了，要么说太累了——往往聊不了几句就关了。我握着手机的手慢慢地在僵硬、痉挛，脸颊在变冷，有时候大热天全身却像被寒霜覆盖着。以前的耕手臂紧实，肩膀宽广。“我可爱的姑娘，你怎么这么黏人喔！”耕黑发覆盖我的时候总会这样说。

在人前我喊他赵本耕，或者本耕。就我们两人在一起的时候，我就喜欢喊他“耕”，不止是因为他的名字里边有这个字。

想到这儿，我胸中似有一只小鸟，呼吸难耐，脸颊火辣辣的，喉咙干燥，热气蒸腾，四面八方都是焦躁的气息。

“哎呀，扎得真深呐，血流了一地！”男人说。

“啊，什么血流了一地！”

“十天以前，我送化肥去给小胖，他的硝酸钙镁不够了。”陈眼镜慢吞吞地给我讲赵本耕受伤的原因。“硝酸钙镁是一种肥料，提苗补钙的，还有番茄生长期全程都要养根，养根素不能少，转色期膨果增色硫酸钾也少不了——”

“本耕是怎么受伤的？”

“我这不是正在说嘛，小胖，兄弟么，我不帮他谁帮他！”

“我送肥送药给他——连今天晚上送的他总共欠我八万八千三百二十元了！”

“他答应卖番茄就付我农药化肥钱的——前星期已经看得到红了一个半个了，马上可以卖钱了。”

我怎么感觉面包车里的气味怪怪的，原来车厢里还拉了化肥农药，有一种酸味，还混杂着大蒜味，怪不得我一路上一直想打喷嚏。

“小胖不容易，我陈眼镜也不容易，这家欠几千，那家欠几万，有些欠了一两年，就是赖着不还——我不是说小胖啊，小胖有你这么一个在大城市的白领媳妇，一年工资都是几十万，是小胖的福气啊。”

几十万，抢人啊！这个人正题不说，就只会绕来绕去的。

“陈哥，我和本耕只是朋友，我不是他媳妇。他欠你的化肥钱他会还你的。”

“是啊，是啊，几万块钱么对你们来说是小意思啦。你和小胖，迟早的事么，等小胖这一茬番茄卖了，你们就结婚，去大城市买一套房，想回来就回来，不想回来，就在城市里面享清福。”

“本耕是怎么受伤的？”

“本耕？哦，小胖。他也是急啊，五包硝酸钙镁成了豆腐渣，五百五十块钱飞天了！”

“什么豆腐渣？钱怎么飞天了？”我一头雾水。

“农用的钙和硫酸钾是不能兑的。小胖基地的工头老张在兑化肥的时候，池子里前次用剩的硫酸钾残渣还在，他又把硝酸钙镁倒进去了，高浓度的肥料原液就起化学反应了，变成像豆腐渣一样的，有些变成了像石头一样的砣砣，要不成了！”

“小胖打电话给我，说我拉给他的化肥是假化肥。我一听就鬼火冒，我陈眼镜卖农药化肥这么多年，坑过谁？害过谁？有一些赔惨了的基地老板，就会使各种阴招赖账，说化肥农药假啊，说工人出了人命啦，两口子离婚了，基地被老婆要去啰……两个月前，一个包土地种葡萄的外地人跑路了，头天晚上都还好好的，第二天起来，一家人都跑得一干二尽，留下几十个工人，你瞅我我瞅你，乱成一团，哭成一窝，一年的工钱飞天了。那个牛哄哄的王大头，号称自己一年卖五千万的农药，一下子就陷进去了300多万，我估计他这一年就要白苦了。赵本耕，他每一笔都有欠条的，按有红手印，有法律效力的！当然，小胖么，不像那些人种几百亩、上千亩。他是讲信誉的人，不至于。他还有你这么一位年收入几十万的媳妇。小胖么，兄弟么，我不帮他谁帮他！”

“哎呀，扯远了，我继续跟你讲小胖受伤的事啊。”

我沉默着，盯着车窗外，偶尔有灯光闪过，好像是一些彩钢瓦房子。

我在黑暗中能感觉到他的头转向我，献媚地向我笑了一下。

“这些是基地老板的工棚，有种番茄的、葡萄的、三月瓜的，还有一些是种水果，芒果、大青枣、释迦之类。”他见我盯着窗外的房子，补充着说。

“我继续跟你讲小胖啊。”

废话！我能感觉到他又献媚的向我笑了一下。我把手紧紧地抠住膝盖，担心控制不住，一巴掌向那张瘦脸甩出去。

“我到了基地，问了情况，跟他说了是钙和硫酸钾起的反应。”

“他就骂工头，说老张是猪脑壳，是吃屎长大呢，七七八八骂了老张一些难听的话。”

“那老张是一个火爆脾气，也不是一个好惹的货，又是旁边村子里的人，胆子大！”

“老张就跳起来回骂胖子，说我忍你好久了，不要动不动就骂，动不动就摆老板架子，你算什么老板，花子，差人家化肥钱、地租钱、我们的血汗钱，你这种花子老板，随便到大街上一扫，可以拉几汽车！小胖哪里听得，跳上前去揪打老张，地上有一把剪化肥口袋用的剪刀就插进了小胖的脚丫，他那天穿的是拖鞋，一下子就戳穿脚背了。小胖动作太快了，我才想抱住小胖，小胖就已经踩上去了。”

“哎呀，马上那个血啊就流了一地！老张见小胖受伤了，知道事情有点大了，干脆一不做二不休，辞工了。他说，老子不干了，你不仁我不义，花子老板，一个月的工钱我也不要了，送给你当裹尸布！小胖还想站起来打老张，我一把把他按住了。小胖咬着牙帮子看着老张把自己的铺盖栓在摩托车后座上，看着他屁股冒烟，像战斗机一样轰着油门冲出去，咬牙切齿的说，滚！全部滚！去滚金沙江！去跌岩子！我赶紧叫拢那些吓傻了的小工，让两个男工拆了一副门板，抬小胖去村委会医务室包扎。”

“耕啊，你还对我说就破了一点，原来伤得这么重！”我双手压住脸，有温热的液体被挤出指缝，在我冰凉的脸上流淌，心脏缩成一团。我像吃了耗子药的老鼠，尽力将背弓起来，减轻心脏痉挛的痛苦。

“没事的没事的，现在小胖已经可以扶着拐棍站起来了。唉，小胖真的不容易。前天晚上小胖打电话给我，向我借钱。小胖没跟你说吗？”

“说什么？”

“钱啊！”

“什么钱？”

“交村上的地租钱啊！”

“他没说啊。”

“哎呀，这个小胖，火烧眉毛的事情都不跟媳妇说！”

“本耕遇到什么火烧眉毛的事情啦？”

“村长来逼钱！唉，还不是那个工头点的水，本来小胖的土地是签了三年的合同，地租一年一付，他已经付了一年了，下一年的地租本来要到一月一号才付呢，现在才11月初嘛，不到时间呢嘛。那个老张回去以后在村子里撒浪药，说小胖差人家农药化肥钱，差人家水电费，差人家工钱，都没有小工来帮小胖干活啦，天天都有人找小胖要钱啰，小胖要跑啰，乱七八糟地说一些。根本不符合事实嘛，小胖工钱才差了小工一个月，农药化肥钱，只差我一个嘛，我也没逼小胖不是，我只说番茄开始卖钱才还我嘛。”

“是啊，本耕的番茄不是马上要卖得了嘛，这些人急什么，像催命鬼一样！”

“催命鬼催命鬼，是啊，像催命鬼！”

“原来很好打交道的几个厂家，都鬼精鬼精起来了，都要先打款后发货。有几家么彻底倒闭了，环保不过关，关了。有一家说好的年底再打款，现在像催命鬼一样，今天一个电话，明天一个电话，烦死了。”

“你那个本耕哥也遇着催命鬼了，小胖跟我说，前天，村长开了一台挖机，带了二十多个人，二话不说，梆梆梆地就把基地的路挖断了，说三天之内不付钱，这条路就要拉石头来把它砌起来，让狗都跳不出去！”

我倒吸了一口凉气，这不是欺人太甚了吗！

“本耕的番茄不是马上卖得了吗，番茄一卖，都能付嘛，而且合同上不是写着一月份才付嘛，这些人还讲不讲理啦！”

“讲理？讲不清啰，我们今天也要走路进基地了。”

“现在种基地多跑路了这么多，谁不怕！我都要天天盯着呢。”

“种基地的为什么要跑路？”

“为什么跑路？赚不着花花纸啊！”

“地租要钱，种苗要钱，架材要钱，吃饭要钱，小工要钱，水费电费，那样不要花花纸去付。等到蔬菜水果一上市，遇着烂市，哦豁，竹篮打水一场空。收地租的来了，收苗钱的来了，小工要逼工资了，当然，农药化肥钱也要付呢，像我这样的小本生意，哪个欠我十万八万的，我就倒马了，娃娃要供书呢不是？”

“本耕的番茄肯定好卖的，我回来的时候到超市问了一下，标价都是八块多九块一公斤呢。”

“哼，八九块，八九毛还差不多，现在的收购价，精品一块五，中等货一块，差一点的八九毛！”

“啊，怎么差距这么大，那些二道贩子不是赚大发了？”

“也不一定，你的本耕哥就做过蔬菜生意嘛，是搞蔬菜批发不好搞才来种番茄的嘛。”

耕在牛城跑了两年业务以后，他说看到了一个市场机会，两年前辞了营销总监的职务去做菜生意，从云南四川倒腾一些番茄、莴苣、白花菜、西兰花、上海青去大东南市场批发，刚做了一年，城市环境整治，大东南市场被拆迁，要求商户都搬到政府统一规划的室内批发市场去。但市场被一家集团公司买断了经营权，租金死贵，耕说，我才不让这帮小子吸我的血呢，我已经发现了一个更好的市场机会，我要做现代农业，当新农人！

耕双手在我腰间一叉，我就像小鸟一样飞起来啦，我双脚乱蹬，他哈哈大笑。

“我调查过了，这两年搞现代农业很有出路，各地政府积极招商，提供方便，种基地的都发了，一亩赚三万五万很轻松，有的一亩赚十多万也不稀奇！”

“再过两年，我三十岁，你也二十八了，那个时候，我会开着大奔迎娶你的，我要让你做世上最美的新娘！”

我还能说什么呢，耕跑业务是高手，做蔬菜生意也赚了几十万，他强壮，激情四射，生机勃勃，我相信没有耕跳不不过去的坎，跨不过的山。

但现在，我害怕，害怕耕真的难应付这么多的事。

“那，本耕借到钱了吗？”

“晓不得。你不知道我有多难，两个读书娃娃要供，媳妇在乡政府，领的是死工资，我这个小本生意，赊账大，只要有一笔账要不回来，我一年就白干了——我让小胖到别处借借看，我还等着他卖番茄还我的化肥药水钱，白天我去接你之前，厂家业务员又催债了，说再不还钱，就要到我家来，跟我同吃同住，这个草狗！”

“那明天不是就到村长规定的最后期限了吗？本耕还有其他朋友吗？”

“应该没有了吧，除了我之外，他还认识几个做基地的，好像也不太熟。”

“他欠地租是多少钱？”“十四五万吧。”

我盘算了一下，余额宝里面有五万，工资卡里还有三万多一点，全部加起来也才有八万多一点。

眼镜好像也知道我在盘算钱，他突然高兴起来。

“妹子，这下好了，小胖的救星来了。五六十万存得有吧！”

“哪有那么多，城市生活成本挺高的。”

我不愿意让他知道我压箱底的钱才有八万块。

“三四十万也可以了，小胖的番茄不是马上能卖钱了么。你先垫点给他，把村子里面的地租付了，顺带把我的化肥钱也付了，厂家催得紧。”

“哪有那么多！”我惊奇这个人怎么会如此一厢情愿。

“那就只有十多万了。”眼镜沉默了一会说。

我能感觉到他在黑暗中摆了一下头，瞅了我一眼，恶狠狠的，肯定！

八万块能干什么，在牛城能买十平方的小区房，而且要在五环以外，在牛城能租个小公寓两年。但是，林草说，她参加了一个派对，一晚上就花了八十万，这个万花筒一样的牛城！

林草失踪了，她参加过八十万一晚上的派对，而我没有，他上过很多男人，而我只有耕一个男人。

她失踪前的半年，我们还是室友，我们四个女孩曾经挤在一个套间里：林草、云、璐璐和我。

现在林草失踪了，云去了日本，只有璐璐和我住在一个二十层高的有八十平方的一个大套间里，我每天早上起来都觉得太幸福了，靠在窗台上，阳光灿烂，看着宽敞的客厅，想象着耕和我拥有这样一个家，我们相拥在客厅沙发上，幸福缠绵。

我们合租的时候，好像约定俗成一样，谁也不打听谁的私事，谁也不能带男人回来，包括林草也没有。一年前，有一次耕来看我非要到我们的公寓看看，我偷偷摸摸的带他进去过一次，耕非要在房间里亲热，我坚决不同意。虽然他们都不在，但我总感觉她们的三双眼睛都在亮晶晶地盯着我。

林草换男朋友就像换马灯一样，而且每一个都是林草蹬的对方。有一次，我们刚走到小区门口，一个白西装突然向我们奔过来，扑通一下就跪在林草面前，痛哭流涕，说：“你原谅我吧，我不能没有你啊，这是车钥匙，这是房子钥匙，这是银联卡，上面有三十万，都给你。”

林草不屑一顾，拂袖而去。把我们几个羡慕得要死。问她怎么能把人家搞得这么神魂颠倒！林草轻蔑地一笑：“这算什么呀，一个要破产的小老板，还跟我装大款，千万资产都有不起，你们说气人不气人！”

没有搞不定的男人！这是林草的口头禅，我们深以为然。他有着飘逸的长发，勾魂的眼睛，洁净的脸庞，高耸的乳房，再加上蜂腰、翘臀、高挑个，很让同类的我们自惭形秽。

两个月前，林草搬了出去，搬到未婚夫家去了，说未婚夫，是男方和他扯了结婚证。男方我们见过，请我们去五星级酒店吃过两次大餐，肥头大耳，头发锃亮，很宠林草，LV包包都为林草买了六七个，听说还准备买一辆宝马给林草。

一星期以前听林草的一个亲戚说，他从男方家搬出去了，还没有举办结婚仪式就离婚了，他们在办结婚证以前订有婚前财产公证，林草净身出户，被扫地出门了。

我打林草的电话，关机了；微信也被她拉黑了，包括身边的所有和林草相识的人都没有她的信息，林草在这个城市蒸发了，不知所踪。

云在林草失踪以前就去了日本留学，她老爸有钱，供得起她。璐璐在一家商标事务所上班，天天上班就是打电话：“老板你好，请问要不要办理商标注册、商标转让。”经常话还没有说完就被对方挂了。她被人拒绝也不生气，换一个电话继续打。璐璐一个月一般能领三千多大洋，有时候能领到五千多，工资一打到卡上，就马上去还信用卡。她平时就买买化妆品，去找好吃的小吃，实在没钱了，就连续煮几天面条吃，面条吃不住了，就建议我去“外婆家”搓一顿，当然是我请客了。

璐璐平时有钱没钱都是乐呵呵的，只有一次看见她忧愁了半个钟头，那次我俩在小区的水果摊前经过，看见一对夫妇在买水果，男人称了一兜发黑的处理香蕉，女人拿了两个苹果放上去，男人把苹果拣出来，妇女又把苹果装进去，央求男人说：“我想吃，就两个。”“吃什么吃，你还吃得高级呢嘛，路边呢狗屎你怎么不吃！”男人忽然发怒起来，用当地土话高声地咒骂女人。女人不再坚持，默默地跟在男人后面走了。

我和璐璐对望了一眼，恹恹地回公寓，在回公寓的路上，我两谁都不想说话。回到公寓，璐璐瘫坐在沙发上，喃喃自语：“怎么办啊，怎么办啊，如果我将来嫁一个穷男人，那我岂不是连苹果都吃不起吗？我的小龙虾啊，我的大闸蟹啊，我要吃啊！”

她见我不吱声，站起来，在客厅里转了一个圈，点着头说：“对了，对了，只要不结婚，想吃什么就吃什么，谁也管不着！”

然后，璐璐又高兴起来了。

我也被璐璐感染，努力让自己心情舒畅，有时候看着宽敞的公寓，在窗台上晒着太阳，觉得幸福极了。天天上班、下班，周末窝在窗台上看看书，逛逛超市，梦想着有一天，耕会开着大奔来迎娶我。

但最近半年来，耕都不常来看我了，电话也聊不了几句就挂了。连璐璐都看不下去，说：“他再不来看你，你就找别的男人去！”

我不是没有男人要，偶尔也会和别的男人去吃顿饭，看看电影，但这些男人都太直接，一个胖子第一次见面就和我讨论结婚的婚礼要怎么办；有一个相貌堂堂的，本来还想备胎一下，吃了两顿饭，听说我还要考虑考虑，就再也不请第三顿饭了；有一个运动健将，请在一个酒吧见面，从酒吧出来，下起了小雨，他说去我车里避避雨吧，没想到一关上车门，就要往我身上摸，我挡开他，说是不是太快了一点，他说，都是成年人，装什么装啊！

我不想装，但一对男女要有亲密接触，至少要有一点喜欢吧，不然和畜生又有什么区别？

最近一直在做噩梦，一会儿耕牵着别的女人的手，目不斜视地走过，一会儿是耕结婚了，新娘却不是我……

现在，我终于来了，一个马上三十岁的老女人，像少女怀春一样来投奔自己的情人，然而，我却帮不了他什么忙。

“只有十多万啊！”陈眼镜说完这句话以后就不愿意和我多说，一直冷冰冰地开车。

只有十多万，我十多万都没有啊，耕哥！眼镜！

我掏空全部家底只有八万块，把我卖了吧，鞋子卖掉、袜子卖掉、裤子卖掉、外套卖掉、胸罩卖掉、内裤卖掉，把我整个人拿去称斤凑两卖掉，去凑十万块！

面包车在盘山路上绕来绕去，我胸口沉甸甸的的，呼吸困难，张开嘴呼吸，胃里又一阵翻江倒海。

“陈哥，能开慢一点吗，要不，停一下。”

“开不慢了，正在爬坡，更不要说停了，除非我们一起找死！”

面包车轰鸣着爬行在盘山道上，昏黄的车灯焦躁地左右摇摆，我们好像杂耍舞台上的两个小丑。

我强忍着，好了！马上就好了！爬上这道山梁，就会有平坦的道路，有美丽的风景，有怡人的风……