糖 镇

◎李跃慧

法纳禾最早出现在糖镇，是多年前的事了。

那时，她不过十四五的模样，洗得稀薄的粉色头巾蒙住了乌黑的发和颀长的脖子，只把青稚的眉眼露在初冬微凛的风里。她挽着缰绳，一匹高大的骡子温顺地跟随着她。一人一骡，自铺满白霜的狭窄山路下来，经过立在潺潺河流上的木桥，进入糖镇宽阔的青石街道。

她一路打听至高家的糖摊前，站下，张眼细瞧。

糖镇以色如琥珀、散着粮米醇香且缠绵唇齿的麦芽糖闻名四方。那糖有论斤称的糖块，也有论罐卖的糖稀。糖块有粘花生的，也有粘核桃的，用小锤子敲击有清脆的声响，扯在手里和嚼在嘴里却又筋道柔软。罐装的糖稀明净剔透，可以在筷头上千回百绕，又能入口即化。糖镇有许多熬糖人家，这其中，高家的糖在色泽上、口感上又更为精道。

但法纳禾的目光却并没有叫那令人垂涎的麦芽糖粘住，她打量的是卖糖的人：二十来岁的小伙，敦实的身板，一张被烟火熏燥的脸，安静的小眼睛和微张着嘴时露出的小虎牙。

法纳禾有点羞涩，却不慌张：“我问一下，这是高家的糖摊吗？”

被问到的小伙高柏，见有了生意，顺溜应：“就是了！山里头的亲戚，就只认我家的糖，逢街天赶集没有不带的。妹妹要罐装的糖稀，还是称斤的糖块？”

“我这下子不买糖,”法纳禾脆声说，“我找你家拿钱呀。”

“拿钱？”这没头没脑的话，把高柏说得一愣，好性子的人也冷下脸，“什么钱？我家哪时差你钱？”

法纳禾不瞧脸色，直直说：“差呀！阿爸说过的，你家还有几回柴钱没结给我们。”

柴钱。高柏渐渐缓了愠色。麦芽糖至要紧是“熬”,而熬糖所需的硬实木柴只深山里有，熬糖人家都有熟识的人砍柴送柴。山里不通车，运送木柴的人全靠自家养的几匹骡子，一趟一趟驮出来，先记账，等凑成个数目了，再一总结账。

高柏问：“你阿爸是法大叔？”

法纳禾说:“就是的。”

“账目在呢，钱该给。不过我要亲手交给法大叔。你，招呼得了恁多钱？”

法纳禾脸色一黯，她倒不气这样的轻看，只是——

“阿爸不在了。”

高柏吃一惊：“法大叔过世了？”

“嗯。”

“难怪，这么久都不见他送柴来，也不来拿钱。唉，他是得了什么病？”

“哪晓得呵！”法纳禾也茫然，“夏天的事了，阿爸正锄着地呢，一下子淌一身汗，衣服都湿了，他说：‘没力气了，歇歇’，就到树荫底下躺着，再喊就不应了。”

旁边有个卖香纸的老人叹息：“那算有福啊，吃一辈子苦，走得倒撇脱。”

一时都没话，留着段静默给逝者。过一晌高柏说：“这么样的话，钱就给你。还不晓得呢，妹妹是叫——”

“我叫法纳禾。”

这是一个彝语名字，高柏的奶奶和阿妈都是从山里嫁到镇上的彝家女，一辈子也只用彝语名字。法纳禾这名字，高柏也曾听老法提起过的。

“你上我家吃中饭吧，法大叔来也是在我们家里吃饭的。来，我给你把骡子牵到我家院里——”

高柏要带路，法纳禾却握紧缰绳：“饭不吃了，我还有要紧事情呢！”

“要紧事，”高柏打量她，“妹妹有啥子事情，要紧到连吃饭都顾不上？”

“我想把好力带到牛马市场，找个人家养着它。阿爸不在的时候，我们把家里别的骡子都卖了，用来打酒买米、买猪买羊，砌坟安碑。只有好力，村子里的人谁也不肯要，都嫌它岁数大，说它越往后越驮不起了，只能长久把它养着，白费粮草。好力是在我家里苦老的，我该养它的老，可我一个人也养不了它。镇上地方大，人多，会有人愿意养个乖顺的骡子吧，它听话，不作怪，老人小孩都骑得，货物也还驮得起的。”

高柏晓得了，这样的骡子，通常只有一个去处。不过，他不忍说出来。但愿吧，但愿会遇到不懂行或是心肠软的人。

牛马市场就在街尾那片空地上，高柏指给了，又不无担忧地说：“你恐怕要慢慢等。”

下午就有过路的熟人来给高柏说稀奇：“今天牲口市场上，哈哈哈，有个笑死人的事情！”

高柏敲着糖，心里却一动：“啥事情，你说说。”

“有个小女娃儿嘛，牵匹老骡子守一天，逢人问价她只一句话：‘你能好好招呼它么？’哎呀，怎么讲！一头骡子嘛，哪家不是那样待，难道还把它当小娃养，当祖公供起？哈哈哈！笑死我！”

高柏没笑：“那就没人买？”

“不不不，有人买，”熟人摇着手，笑得喘不上气来，“你猜卖了多少钱？”

“多少嘛？”

“恁多！”熟人伸出一根手指。

高柏叹着气：“一千块确实太便宜了，不过能有人帮她养着那骡子，倒也还好。”

熟人瞪起眼：“哪里一千？是一百。跌下崖子的骡子毛驴马，散了架，馆子里一百块兜走，那憨娃儿，把活牲口卖了个死牲口的价。”

高柏霍地站起来，好比割了自己的心尖上的肉，疼得蹦起。早晓得他就买来。

旁边摆摊的也叫：“天呐，这不是跟白捡一样？就没人争着买？哪怕一百五、二百五买来也划算啊！”

“争，哪个争得着！”老熟人说，“一个老独人，他讲我买骡子做个伴，除了喂草料，我吃啥子也给它吃点啥子。你争？你舍得给骡子吃饭吃肉吗？”

高柏慢慢坐回去。真要那样，谁能不服气。

过些日子，高柏才晓得法纳禾卖掉骡子是因为她没打算回家。她在镇上最大的火锅店“鱼羊鲜”找得个洗菜剖鱼的活。老板原是安排她在前面端菜抹桌，可是她不大会瞧势头，嘴巴又直，就叫她在后厨做。这活冬天遭罪，手总浸在冰冷的手里，冻得绯红，手背裂开细口，手指长了冻疮，不会弯曲。一浸油盐汪出她泪来，旁人瞧了觉着不忍，劝她戴上胶皮手套，她轻轻甩着自己的手：“想戴，可是戴去上手笨得很，择不好菜，刮不净鱼鳞甲”。

法纳禾有时在午后来找高柏。开馆子卖饮食都忙两头黑，好在午饭与晚饭之间有那么点空闲，法纳禾就出来溜一转，透透气。糖镇就那么一条街，也没多大去处，她就找高柏。高柏平日不是话多的人，劈柴、生麦芽、磨粉、搅糖，法纳禾就在一旁静静瞧，有时也搭把手。高柏得了空闲，把老姜拿火上烘热乎，切了片给她贴在生了冻疮的手指上。有时也给她些边边角角的糖，她喜滋滋拿去分人吃。

有回法纳禾往灶里添着柴，问正在烟火缭绕中忙活的高柏：“高柏哥，你不怕我瞧你熬糖，瞧着瞧着学会了，也卖糖，抢你的饭吃？”

高柏额头鬓角都是汗，只笑笑，有丝骄傲：“要下功夫的，你以为看看就会？”

法纳禾撇嘴：“那么了不起哟。”

有阵子法纳禾没来，再来的时候还没到晌午，她急赤白脸跑来了，结结巴巴说：“高、高柏哥，我……我惹下大祸了。”

高柏稳一稳神，把散着清香的麦芽端到太阳底下铺开。

“莫慌，慢慢讲我听。”

法纳禾犹自魂不守舍：“做梦也想不到的事情呵！”

“说么。”

“我会不会被抓进牢房，关个十年八年？”

高柏自己拉了个竹凳坐，也递一个给法纳禾：“坐着说，究竟哪样事？”

法纳禾手抚胸口，按住那怦怦的心跳。

“你到底弄坏东西还是伤着了人？事大不过如此。”

“不是的，我……欠了话费，人家都催上门啦！说啥子限时缴费，不然要追究法律责任。”

高柏一掌拍腿上，“我以为什么大事！”

“欠了很多！”法纳禾急哭了，“两千多哪！”

这数目把高柏也惊着了：“这么多话费！你是打到外国去了？”

“我把你给那柴钱，买了个小灵通，五百八。他们说小灵通是白送的，五百八全算成话费，到年底打不完就作废了。我想我哪里打得完嘛，就借人打，一起做活的小张小马、卖菜的姚大妈、打辣子面的苏老板、送酒水的小陆，还有……记不清了，我叫他们打电话都拿我的打。用了这久都没事的嘛，谁晓得今早上电信局的人就找来了。”

高柏指着法纳禾，真想把手指头凿到她脑门上，又不知说她什么好。想了想，咬牙忍住：“那你是来找我借钱？”

“我，我只想喊你帮忙出主意！”法纳禾绞着手指。

“简单呀！”高柏说，“要是叫我拿主意，我叫你莫管它，躲一阵子好了。其实欠话费的人多呢，把卡扔了也得，换个电话也得，这么点事情他也够不上告你抓你。”

法纳禾说：“我不躲！”

“那就叫用你电话的人帮你凑。你不好意思开口，我帮你说，那些人我都认得。”

“我不是那样人！”法纳禾涨红了脸，“说好白送人打，这下子又跟人家要钱。自己吐口水自己舔的事情，我不干！”

“嘿嘿！”高柏气笑了，“那你硬是要出这笔钱呀。”

结果是高柏和法纳禾坐车到县里电信局办公室，做了担保，立下字据，分期还款。

法纳禾又找了一份工，在烧烤店帮忙。每天火锅店收工就到烧烤店去，生火、穿串、煎炸烤、洗碟子拖地，一直忙到凌晨两三点，回去躺不了两小时又该起床了。到底年纪小，这样都撑得下来。

可法纳禾还是嫌钱来得慢。一有空闲就拿个烟壳纸，蹲在旮旯里写写画画算钱账。烧烤店老板看她那么心急，就额外开恩，准许她把客人扔下的塑料瓶拿去卖钱。那时候废品行情好，一个瓶子能卖一毛钱。法纳禾尝到甜头，又多干了一份工作：利用中午休息那一小会儿的时间到街上捡塑料瓶子和纸壳。糖镇还不大有人捡废品，偶尔有，要么是疯子，要么是花子，像法纳禾这样清爽的小姑娘捡废品，而且还捡得两眼放光毫不羞惭的，还没有过。于是法纳禾在糖镇就成了有名的人，人们老在谈笑间说起她。

法纳禾花了三个月零五天的时间来还清欠款。

最后一次还款，法纳禾要高柏跟她去。手续并不烦琐，一手交钱，一手打出票据。法纳禾把票据上的数目一瞧再瞧，确定没错了，才折进衣兜，噔噔噔下楼，快步走出电信局大门，一屁股坐在了马路边的水泥台阶上。高柏当她累了，站着等一会儿，待侧头细瞧，才发现她竟然是哭了。

她瞪大双眼瞧着马路上人来人往，紧紧咬住的嘴唇把哭声挡住，泪水却大颗大颗落下，把她扑了尘泥的脸搅得斑驳。

她哭得双肩耸动，却无声无息。

高柏从来没有遇到过哪个人的哭，会让他这样心软无措。他想给她拿点纸，捏在手心又放回兜里。说句安慰的话吧，也难以出口。最后他在离她不远的地方坐下，替她接受不时有行人投来的异样目光。

法纳禾终于哭得痛快，用袖子揩了脸，朝高柏笑。糖镇人形容一个人笑得甜，老爱说笑得跟麦芽糖一样；笑得好看，就说笑得像喇叭花，高柏这时候觉得法纳禾笑得像一朵沾了麦芽糖的喇叭花。

在法纳禾离开糖镇那些年里，高柏时时想起这笑容。给麦子洒水催芽的时候，背谷米上楼的时候，烟火缭绕呛得涕泪齐下的时候，摆摊称糖的时候，甚至，吃饭喝水的时候。

法纳禾是在和高柏从县城回家不久后的一天突然离开糖镇的，“鱼羊鲜”和烧烤店里都还有半个月的工钱没结，这是老板按行规暂扣的，只要说明不做了，待找到替工，老板就会清结工钱，好聚好散。可是法纳禾没来得及跟老板请辞，甚至也没有花一点点时间来跟高柏告别。

有人说法纳禾被人贩子拐跑了，人贩子穿着西装，开着小车，长得俊俏，嘴巴蜜一样甜。有人说法纳禾到福建鞋厂做鞋去了。也有人说不是去福建，而是去广东，做的也不是鞋，是当小姐挣大钱哩。还有人说梦见法纳禾被人打晕了装进麻袋里，扔进了糖镇那条河。

只有与法纳禾住一屋的小姑娘，在高柏问到她的时候，很羡慕地说：“她啊，跟人看火车去了。”

“到哪里去看？”

“铁路上呀，”小姑娘奇怪地看一眼高柏，“除了铁路上，别处哪里还看得到火车？”

这真是无可辩驳，高柏就又问：“那她咋会突然想去看火车？”

小姑娘笑一声：“才不突然呢。那天有群外地人来吃饭，当中有个穿制服的，说是在铁路上工作。那眉眼比我们老板娘的都细致，一双眼睛老是笑，闪着亮。偏生说话也好听，又清亮又绵软，不像我们这些地方的人粗声大嗓的。他讲了好多火车上的事情，他说火车上南来北往的人各各不同，有北京人、上海人、香港人，还有金色头发的外国人。我们都支着耳朵听，我瞧法纳禾真的听迷了。我们几个都有事，端菜、收碗并碗、抹桌子倒茶，法纳禾杀好了鱼洗完了菜，后厨就不拿着她喊了，她竟悄悄拿个凳子坐旮旯里听。后来客人多了，我们忙起来，就没细估那桌外地人啥子时候也结账走了，法纳禾也不见了。”

“那你也没瞧见她跟外地人走啊？”

“没有，可我就是晓得。她收走了她的毛巾、梳子牙刷。”

高柏不信那些听上去有鼻子有眼的闲话，因为他自小生活在糖镇，晓得在这个平静无波、鸡犬安宁的地方，许多人都是会编故事的，包括他的奶奶和阿妈。眼前这小姑娘说的他也不全信，不过，他听进了最后那句话。还能带上洗漱用具，至少说明法纳禾走的时候是自由的。

走就走吧！高柏同自己说。那些用过法纳禾小灵通的人，一个个都装聋作哑，让法纳禾白白替他们出钱，到底叫人冷心。

糖镇还是那样，赶集天喧喧嚷嚷，车鸣马嘶。闲天站在街头一眼望得到街尾，风吹得路两旁的香樟树枝叶乱晃，火红的攀枝花噼里啪啦掉下来。

小小的变化也是有的。“鱼羊鲜”老板把店开到了县城，高柏家把土房换成了砖房，建起了两层小楼，并且他还相了几回亲。准确地说，是媒人带着女方到高柏家来“相家”，女方都觉得高柏家底过得去，也算有样手艺在身，父母老人瞧着也实在，问题在于高柏本人，他老是淡淡的，问他什么他只是笑笑，要说他怕羞吧，他又那么自在，叫那些“相家”的姑娘也难把热脸往他身上贴。都是伶俐人，谁没点眼色呢。

爹妈见儿子这个模样，也愁。可彝家人最爱是自由，儿女大了父母便敬他（她）成了人，不会再比手画脚拿重话来说了。

高柏倒是平心静气，育麦芽，磨玉米，磨糯米，浸泡，蒸煮，大火熬小火熬，每道工序都一丝不苟，每个细节都做得怡然自在。做糖，自然是要好看，要清香，要甜蜜。从口里，到心里。糖不容杂质，心不容杂念。

闲的时候，高柏会陪着他的新伙伴静静待会儿。他坐着，它站着。有时他默默抽支烟，它悠然嚼着草，有时他不抽烟，它也不吃草，一人一骡相对无言。

它就是那匹被老独人从法纳禾手里一百块钱买走的骡子。老独人喝酒过量，死了。他侄子把骡子一千块卖到驴肉馆，镇子就那么一条街，什么事也藏不住，大家不顾驴肉馆老板的驱赶，嘻嘻哈哈去瞧那匹“有故事”的老骡子。骡马寿命长，在农家里还可过得长久，可是家没有了，屠宰场便成了它最后的唯一的去处。高柏在屠刀之下，花两千六百块钱把老骡子救了回来。

高柏还记着那匹骡子的名字，好力。

但是好力一年比一年老，牙不行了。高柏只能割草尖上最嫩那截叶子给它，把苞谷面拌了猪油喂它，它有时吃一点，有时只是望望。

高柏就跟它说：“好力啊好力，你怎么也要等到法纳禾回来吧！”

一个街天，高柏正应了顾客要求拿小锤子敲花生麦芽糖，随着每一声力道适中的“嗒”，麦芽糖匀成拇指大的小块，这时一只胖胖的小手忽然伸过来，抓起一块糖，要不是高柏及时收势，那一锤子非敲坏了骨头不可。高柏要把那孩子吼几句，可待他瞧清楚，又噤了声。

那是一个八九岁的男孩，眉眼似曾相识，神色却是蒙昧的，他把糖放在嘴里使劲嚼着，脸上露出痴拙的笑。高柏另捡了两块大些的给他，挥手叫他走。那孩子却不走，站在一旁吃得稀里呼噜。

“乐乐，你怎么晓得跑这里来！”

一个女人气喘吁吁跑过来，她肩上挎一个大大的蓝白双色格子布包，另一只手还拖着一个大拉杆箱。穿一件白色的薄外套，蛮精神，一头短发却给风吹得乱蓬蓬，大眼睛里含着无所畏惧的笑意，眼角已有了隐约的细纹。

高柏把糖递给顾客，收了张百元钞，却老是找不对数目，落了顾客轻声地埋怨。

“高柏哥，你这朝急躁了，账也算不对。”

高柏没出声。他只觉鼻子酸涩，眼眶发热，真怕泪水涌出。

有人凑过来：“啊呀！这，这模样怎么有点像法纳禾？”

女人笑笑：“我是法纳禾呀。”

好些人就拢来，摆摊的，赶集的，也有找柴割草的。

“啊呀，我们的法纳禾回来啦！”

“这是你娃儿吧，长得恁壮实，咋不读书去呢？”

“你男人哩，也跟来哦？”有人伸着脖子四处望。

有人瞧出不对劲：“这娃儿莫不是哪不好，不声不响的？”

“你这问的啥子话？人家娃儿有病碍着你了？”

法纳禾放下行李，搂过那孩子，笑笑同大家打招呼：“你们也瞧出来了，乐乐有智力残疾，读不了书。不过他听话呢，哪时候都笑呵呵的，最可爱。”

大家也就说：“是呢，最可爱。”

“到我家里歇吧，”高柏一手一只抢过行李，“我先把东西拿回家。”

“等一下，高柏哥！”法纳禾把手轻轻搭在高柏手背，温暖柔软，却有不容推却的坚持，“我这次回来不同以往，拖家带口，还要长住，我要先各人找地方落脚。”

高柏闷声说：“各人住，你住哪里？你家老房子前几年就被雨水冲垮了。”

法纳禾问：“你咋晓得？”

“山里亲戚说的么。”

法纳禾默一晌，说：“也没法，我一早把它舍下啦！”

“也是，”高柏说，“你是啥子都舍得下的。”

说了这话，高柏觉出了心里的苦涩，可是又宽慰着自己，管他管他，只要法纳禾能回到糖镇，她想要怎么样也都好。他问：“那你想在哪里落脚？”

法纳禾说：“就在这镇子里吧，找一找。”

高柏就陪她找。临街的村子找到一处闲置的小院，面积不大，有些年头了，可是法纳禾爱那红砖青瓦，大门两边的墙上爬满橘黄的炮仗花儿，院子里的月季开得正旺。

高柏问：“租金怎么算呢？”

“不，”法纳禾说，“我要买下来，长久住。”

房主说：“知根知底的老熟人，我也不喊高，十万零八千，大家一起发嘛。”

“成！”法纳禾竟不还价，“写了协议，我马上过钱给你。”

房主眉开眼笑：“好好好！”

这么一笔大买卖，高柏竟没来得及插上话。

屋子早是搬空了的，简单洒扫，买来灶具，煮了一锅饭，炖了一只鸡，高柏又买回些卤肉凉菜。乐乐见有这么多吃的，欢喜得不停往嘴里塞，他不晓得吃多少是个饱，任法纳禾苦劝不听，直吃得吐了才算。

法纳禾抱着吐过之后沉沉睡去的乐乐，看高柏扫净地下，她说：“高柏哥，别忙了，坐下向火，说会儿话。”

高柏于是走过去，在火塘边坐下来。他晓得法纳禾有话要说。

“高柏哥，你没有问我离开糖镇这些年的事情。”

高柏苦笑：“你不说，问了白问。你要说么，我不问你也会说。”

“嘿！”法纳禾笑了一下，那神色似在品咂着过往的甜蜜，又像在咀嚼眼前的苦涩，“乐乐的爸爸，我后来才晓得，他并不在铁路上工作，那身衣服是一个亲戚穿旧了送他的。不过他真带我去看了火车，不止这样，他还带我去过北京，到过布达拉宫，去过天涯海角，也见过了大理的风花雪月，东西南北，冷的地方，热的地方，都走过了。我们多数靠他卖袜子挣的钱过活。到冷的地方就卖棉袜，到热的地方就卖丝袜，一兜袜子，一只喇叭，在他手里就能变出钱来。他长得好看，口才又好，陌生人都信他的话，爱买他的袜子。我原来想，这辈子就跟着他，顺着他，他想咋办就咋办，他说去啥地方就去啥地方，直到……”

法纳禾稳一稳心绪，高柏倾耳静听。

“几个月前，他领乐乐去买雪糕，回来只一个人。我问乐乐呢，他说不见了。我一听吓疯了，遍大街去找。我叫他也找，他说他不找了，丢就丢了吧，我们再生一个聪明的，老了才有靠。我千辛万苦把娃儿找回来，就清醒了，乐乐是我的命，比起乐乐，他啥子也算不上。我要跟他分开，他把攒下的十万块钱给了我和乐乐，叫我们永远不要再找他。”

法纳禾紧紧抱着乐乐，凝视着他平静安睡的脸：“乐乐是我的宝，我要领着他好好过日子。他不像别的娃儿，长大可以四处闯荡，挣钱吃饭，他只能待在家里——我总得给他一处自己的地方。”

高柏明白了她那么急于买下房子的原因。

高柏说：“在糖镇过日子不会咋样难的，我，我在着呢。”

法纳禾说：“我晓得，所以我回来了。”

“你把娃儿放睡，我带你见个老朋友吧。”

法纳禾抽着鼻子：“我现在难过，不想见人。”

高柏说：“要见见，你才会晓得你没有白白回来。”

法纳禾有点诧异，可是她一直信着高柏，就放了娃儿，随高柏到他家。

高柏领她到一处地方：“喏，你瞧。”

骡厩前，法纳禾慢慢看清楚，月光人静静望着她的，真的是她的老朋友，原以为再也不会相见的老朋友。

“好力！”法纳禾跑上前紧紧搂住好力的脖子，把额头抵在它额头上，深深闻着它的青草气和汗腥气，泪水流了满脸，她又把脸贴在好力顺滑的鬃毛上蹭干。

“好力！好力！你还在！你还在！”

法纳禾欢喜极了。

高柏觉着能换法纳禾这片刻欢喜，啥子都值得了。

法纳禾在糖镇新大街卖起了袜子，她用不着大喇叭，因为几乎人人认得她，很快也晓得了她的袜子卖什么价钱，不必多费口舌。她把乐乐带在身边，一遍一遍教他说话，教他认人识物，给他唱歌讲故事。虽然乐乐学过就会忘记，但母子俩还是乐此不疲。

有时乐乐调皮，趁妈妈不注意从街头跑到街尾，回来的时候手里总会多些东西：烤苞谷、米花糖、小气球，毛茸茸的小鸡小鸭……开头法纳禾打过他，以为他拿了别人家的东西，后来才发觉都是送的。

有一天，乐乐嘴里含含糊糊蹦出三个字，法纳禾侧耳细听，终于听明白。

乐乐说的是：“麦芽糖。”

他站在灶台边看高柏熬糖，随着火势变化，糖面时而平滑如镜，时而噗出无数朵金色的花，时而如风掀过湖面，云翻浪涌。他看得那么入神，那么欢喜。

法纳禾瞅着他，眼里晶光流转。