论陈三立西山崝庐时期诗歌

胡迎建

(江西省社会科学院，江西 南昌 33077)

引言

光绪二十四年(1898)冬，积极推行新政的湖南巡抚陈宝箴已被罢职，携其子陈三立扶黄夫人灵柩出洞庭湖，泛长江、越鄱阳湖抵达南昌。最初赁居在南昌城磨子巷，“府君既罢归南昌，囊箧萧然，颇得从婚友假贷自给”(《先府君行状》)。当时连迁家旅费、安葬黄夫人费用也是由朱禹田与一盐商赠了些银两给他，才能完成。次年四月，陈氏父子葬黄夫人于南昌城外西山青山程村附近。安葬事毕，陈宝箴父子便在墓旁不远处筑崝庐。崝庐之“崝”，取义于“青山”二字。这一带丘壑之间，绿林掩映。陈宝箴乐其地之山水云物，在崝庐门上自题榜联云：“天恩与松菊，人境拟蓬瀛。”可见其心境之恬然、环境之优美。经历了人生的大起大落后，似乎归于平和，可以在此自娱晚年，忘怀世事。

陈三立葬母之后，大病一场，几乎死去。他堂姐未归义宁州，留下来照料他，直至七月才返回。陈三立与夫人带着数子仍居南昌城内，时常往西山侍父小住。“父子虽自放山水间，益切忧时爱国之心。” (吴宗慈《陈三立传略》)内心隐痛又怎能抚平？“其所难言之隐，莞结幽忧，或不易见诸形色，独往往深夜孤灯，父子相语，仰屋唏嘘而已。”

光绪二十六年(1900)四月，陈三立应友人薛次申之约，携家眷移居江宁(今南京)。推测他选择落户于此的原因，与其子女就读有关，更重要的是此地为南方重镇，还有施展才干的机会。他在《清故四品京官蒯公神道碑铭》中说：“国家自海通以来，南北洋屹然为国内重镇，南洋辖三巡抚、四布政使，地尤广，士大夫欲发名成业，以才智自效于时者，争趋江宁。”

这或许可说明他迁居的动机与此不无关系。但离开父亲有失侍养，又令他伤心。《先府君行状》云：“不孝方移家江宁，府君且留崝庐，诫曰：‘秋必往’。”叶恭绰有《奉呈义宁陈先生兼送其之江宁》诗句云“谁分白门烟柳里，春风回首念神皋”(《遐庵汇稿》)，正说出了陈三立眷顾西山的心态。

仅隔两个月，光绪二十六年(1900)六月二十四日，父亲在崝庐长眠不起。陈三立《先府君行状》中说他“忽以微疾卒，享年七十。卒前数日，尚为鹤冢诗二章，前五日尚寄谕不孝，懃懃以兵乱未已、深宫起居为极念”。陈三立闻讯赶来西山哭悼。十月，将父亲与母亲合葬一墓，好友范当世、陈芰潭、梁鼎芬等也来崝庐吊丧，相与培土成坟。

父亲之死，成为陈三立心中最为惨痛的事情。国忧家难，齐涌心头，他在《先府君行状》中说：“不孝不及侍疾，仅乃及袭敛，通天之罪，断魂锉骨，莫之能赎。天乎!痛哉!”他为湖南新政中断而悲，为当年向父亲推荐数人以致连累老父而疚恨，为自己未能侍奉父亲终老而伤心。《崝庐记》中也说：“孰意天重罚其孤，不使吾父得少延旦暮之乐，葬母仅岁余，又继葬吾父于是邪！而崝庐者盖遂永为不孝子烦冤茹憾、呼天泣血之所矣。”

此后，陈三立每年清明、冬至都要从江宁(南京)回到西山祭扫，这里是他一生积愤抱憾之地：“孤儿犹认啼鹃路，早晚西山万念存”(《返西山墓庐将过匡山赋别》)。西山别称散原山，乃其魂系结之所在。陈三立从此自号散原，以志内心之隐痛，江宁别墅号散原精舍，诗集名“散原精舍诗”，皆缘于西山。可以毫不夸张地说，陈三立一生最感动人、最精彩的诗，作于此地。

近些年来，围绕陈宝箴究竟是自杀还是慈禧赐死的焦点，不少学者发表不同见解，有的力求从陈三立诗中索隐求证。本文无意卷入是与不是的争论中，而就其诗本身做一些探讨，认为主要有三方面内容：扫墓祭奠诗、西山景物诗、乡邦民生诗。

一 祭奠哀悼诗

陈三立的这类诗，寄托家难国变情怀：“滴残游子泪，誓墓数平生”(《雨霁崝庐楼坐寓兴》)，“国忧家难正迷茫，气绝声嘶谁救疗”(《由崝庐寄陈芰潭》)。他将无比哀愤之情深藏于字里行间，从而将此类题材发挥到淋漓尽致的地步。《崝庐述哀诗五首》组诗尤为悲怆。第一首说：

昏昏取旧途，惘惘穿荒径。

扶服崝庐中，气结泪已凝。

岁时辟踊地，空棺了不剩。

犹疑梦恍惚，父卧辞视听。

儿来撼父床，万唤不一应。

起视读书帷，蛛网灯相映。

庭除迹荒芜，颠侧盆与甑。

呜呼父何之，儿罪等枭獍。

终天作孤儿，鬼神下为证。

他昏昏沉沉穿过小路，来到崝庐，呼吸憋闷，哽咽不出，泪水打湿衣襟。当年捶胸顿足之地，空棺已不在了。恍恍惚惚，如见父亲睡眠在床，他来摇撼床头，千呼万唤，但父亲再也听不见了。只见昏暗灯光照着结满蜘蛛网的书房帷布，庭院人迹荒芜，盆甑东倒西歪。他痛悔自己未尽奉养之责，反而牵连父亲，罪过等同于枭獍。枭为恶鸟，獍乃恶兽，引喻不孝与忘恩负义。上天竟使他成为孤儿，其伤心只有鬼神可以作证。

又如《壬寅长至抵崝庐谒墓》一组五绝，长跪墓前诉哀，以景相衬：其一云：“天乎有此庐，我拂苍松入。壁色满斜阳，照照孤儿泣。”山壁阳光所照，映衬其泣状。又云：“国家许大事，长跽难具陈。端伤幽独怀，千山与嶙峋。”眼前国家大事，长跪难以尽陈。又《微雨中抵墓所》诗云：

将携五噫荡风烟，越陌披榛大冢前。

石气乍寒为抱影，松枝不翦已经年。

云旗弓剑重重恨，猿鹤沙虫稍稍传。

微雨独来摩泪眼，千山染血待啼鹃。

作者携有不平之气，来谒父墓。“五噫”为东汉隐士梁鸿所作，感慨宫城之豪侈，是对当时社会不满的诗歌。自比梁鸿，寓有对朝政黑暗的极端愤懑。拨开榛莽，松枝横行而未剪伐，怎不愧疚？第三联言八国联军之乱，两宫西奔，多少人失去生命。猿鹤沙虫谓死于战场者。用《抱朴子》典：“周穆王南征，一军尽化，君子为猿为鹤，小人为虫为沙。”

崝庐与墓地一带的风光，经他那饱含感念家国之深情的诗笔点染，便蒙受一层迷蒙凄惨的氛围，令人感受到充满了哀怨的情调。如云：“苍苍云雾梦魂处，了了山川生死哀。风光万花乱人眼，独听鹃声松柏堆”；“至今风雨阑干上，使我凭之双泪流”(《登楼望西山》)；“干叶枯萁霜后积，乱峰孤冢雾中寒”(《十一月二日陈芰潭胡明蕴入西山道中》)；“岚翠葳蕤岩壑动，松阴破碎墓门秋”(《崝庐楼晴眺》)；“墓上万松残雨在，一生只许立斜阳”(《雨后晚步墓上》)。愁人看山川，一切物境都蒙上阴惨的氛围。

在床上趺坐，每每勾引伤心往事：“咫尺存吾存，寒松迷户牖。趺坐生尘榻，哀思扫无帚。”(《发南昌晚抵崝庐》)无论春来冬至，还是白天黑夜，笔下的崝庐总是回荡着“百年歌哭”之声。黑夜雨天，楼的周围常是“岩壑荡长雷”(《雨夜》)。诗人触景生情，发出四海无人的呼吁声：“茫茫五洲间，余此呼吁地。”(《壬寅长至抵崝庐谒墓》)每次总是洒泪告别墓地：“赢得九原念游子，春风吹泪湿西山。”(《别墓绝句》)九原之下的父亲，必定也在系念我这在外的游子。风吹悲泪，将西山也淋湿了。夸张失理而合情。

“感时叹逝出文字。”(《登楼望西山》)国难家恨，齐到心头。他的扫墓悼亡诗从侧面折射出国事之糜烂。如《长至墓下作》诗中说：“惊耗排天入，奇哀迸酒浇。”自注云：“时得各国协议警报。”列强将要瓜分中国利益的消息，犹如惊天之雷，使他震恐，奇哀随浇酒而迸溅。日俄辽东大战，时在光绪三十年(1904)。他返西山所作《墓上》诗云：

短松过膝草如眉，绵丽川原到眼悲。

丛棘冲风跳乳雉，香花摇雨湿蟠螭。

岁时仅及江南返，祸乱终防地下知。

弱妹劳家今又尽，茫茫独立墓门碑。

墓前的矮松仅比膝高，嫩草抽长得如纤细的眉毛。棘丛中一阵风来，原来是野雉跳出来了，花摇动了，花上的雨珠儿洒在蛇窜过的地上。此诗写景清丽绵芊，融入凄楚之情。第三联转入议论，言每年要从江宁回来，最担心九泉下的亡魂醒来，如果知道国家祸乱，恐怕再也无法安眠了。此联被王揖唐评为“最为刻挚”(《今传是楼诗话》)。宣统末年时所作诗中云：“恍惚巢由亦忧国，道旁瘿木真吾师。”(《三月廿七日渡江入西山作》)危亡之秋，哀怨而起，恍惚之间，觉得上古巢由也难以大隐，会忧虑国运之安危。他对未来充满恐怖感，无以挽救。所以他“泣闻时事萁煮豆”(《凉讯依韵答樊山》)。

民国元年(1912)，他避乱居上海，隔了三年之后才来扫墓。谒墓诗除愧疚之情外，更有对战事不已、时局未宁的忧虑：“荐物阻兵戈，三岁霜露隔。松楸亦改世，抚我行朝碣”(《清明日上塚》)，“魂危往返路，观兵烽尘蔽。玄黄一战区，坐睹靡宁岁”(《渡江入西山晚抵墓所》)。三年中，连松楸也经历了世变，天地间都成了战乱之区。父逝，这个国家也完了，他感叹世变：“旌棨易反掌，人亡社亦墟。山中哀杜鹃，老泪应滴渠。”(《崝庐三首》)老泪横流，应滴在哀鸣的杜鹃鸟上。哀乐搅肠，歌哭万端：“人亡国亦瘁，对语交涕流”(《倚楼望西山》)，“归携亡国恨，就卧看云床”(《雨霁崝庐楼坐寓兴》)，“孤儿更有沧桑泪，依倚东风洒翠微”(《雨后晚步墓上》)，“换世畏人重到此，看原无语夕阳西“(《过邠岘墓下》)。此类诗并不局限于陈家一门的悲剧遭遇所发出的哀怨，而是在广阔背景下发出对国事的关切，流露出深沉的忧患意识。

在崝庐旁，有他父亲当年所植桂树，有父亲当年所养的鹤，鹤去人亡，但桂树犹存。在他看来，无论禽鸟还是竹木，无不有情性在，这是因为他移情于物，使得他的咏物诗往往带有浓重的身世之感。《崝庐楼坐》一诗忆当年父亲在此种竹无数：“阿耶课种竹千竿，今杂梅株压曲栏。苦于江湖留行脚，未容留待月边看。”而今他在此有时间观看、回忆。又如《咏阶前两桂树》诗中云：

饱酣露雨摇春风，掩拂户牖乱天色。

嫩枝旧叶能几何，低昂苦作深浅碧。

有鸟飞上昼夜啼，似怜先公亲手植。

始移根干有尺寸，忽已枝撑塞檐隙。

山中淹留澹忘归，往往看汝停酒食。

我来草木都隔世，只许血泪洒墙壁。

当时辛苦浇花人，亦复死去埋庐侧。

乱离忧患谁指数，拂拭益伤孤且直。

直须顷刻吹作花，落取秋河洗胸臆。

前四句写桂树酣沐雨露，摇漾春风，掩拂屋窗，翠碧低昂。第五句转忆先父移栽此桂树苗时仅一尺有余，而今成为大树。“山中淹留”句化自《楚辞·招隐士》：“攀援桂枝兮聊淹留。王孙游兮不归。”他淹留于此，视桂为知己，桂为家国之难的见证。往往因看“汝”而停罢酒食，不由得血泪溅洒墙壁，哀当年种桂人死葬于崝庐之旁侧。咏桂而兼写乱离之忧患，拂拭此桂，更哀伤种桂人的孤高怀抱、正直志节。有桂花供他倾吐酸楚之情，他将桂视为“汝”，成为旧友知音，寄寓世移之恨。

“百年歌哭敝庐在，一径松楸残梦违。”(《入西山崝庐》)正是前后不同时期的祭扫诗，勾勒出一条晚清、民国时局变化迁延的历史线索。近代诗家对他的祭奠哀悼诗评价极高。樊增祥以其诗为变雅之作，评《清明日上塚》一诗云：“血泪染成红杜鹃，无此沉痛。”并说：“崝庐上塚诸什，魄力沉厚，性情棐独，语语从国变家移以后自道其平生忠孝之怀，愈朴愈坚，愈深愈痛。”(《散原集外诗评》)书后又作《伯严归自江西出诗十五首属为勘定书后四十韵》诗，中云：

我读去时作，朱栏写八首。

泪血交模糊，气魄转沉厚。

平生忠孝心，值此天地覆。

焚黄告家尊，泣下如大豆。

句挟风雨鸣，笔与雷霆斗。

鸷若秋天鹰，凄于寒林狖。

语佳不在多，真气塞宇宙。

继读归来作，七篇手写副。

杨声昭说：“集中扫墓之作，多而且工，几于篇篇动心魄，字字感鬼神。”(《读散原诗漫记》)王揖唐说：“凡涉崝庐诸作，皆真挚沉痛，字字如迸血泪，苍茫家国之感，悉寓于诗，洵宇宙之诗文也。”(《今传是楼诗话》)胡先骕评《崝庐述哀诗》五首“沉痛入骨”，“愤痛郁勃之情跃然纸上，不但为披肝沥血之言，亦诗史也”(《四十年来北京之旧诗人》)。均写出读后所受到的强烈震撼之感，以为天地间最动人的文字。章士钊《论近代诗家绝句》评其扫墓诗云：“羔雁何能尽瑰奇，枝辞苦语偶难知。至情不碍开云手，第一崝庐谒墓诗。”也认为其扫墓诗为其诗中之极品。吴宓认为，《崝庐述哀诗五首》“真挚悲壮，为集中上上之作。‘平生报国心……苟活蒙愧耻’一段，将右铭公之志事遭遇，出处大节，简明叙出……其诗皆真挚感人，为集中之骨干……眷怀故国，忧心世变，寓公于私，尤可得知先生之抱负与此时代之历史精神也”(《读散原精舍诗笔记》)。

二 西山景物诗

西山，郦道元《水经注》中称为散原山，在南昌西郊，横亘二三百里，其主峰为罗汉岭。陈三立《崝庐记》云：“纷罗诸峰，隆伏绵缀，止为青山之原……楼轩窗三面当西山，若列屏，若张图画，温穆杳霭，空翠蓊然。”古往今来，咏西山诗甚多，但如陈三立西山诗之多之好，则无人出其右，这是因为他倾注了深重的世变家难之情，加以艺术手段高超之所致，诚如自言“尔来尘劫阅幻变，登山临水泪眼中”(《杏花用韩退之韵》)。

写西山之雄奇如“天西南插大屏嶂，落翠飞青入酒杯”(《登楼望西山》)，西山之形势如“西山江之滨，包裹四百里。岗峦支脉分，错出斗俶诡。高者插天霄，腾翼鹏鸾似。稍伏奔虎象，忽蹙蛇龙起”，西山的位置、山脉走向，形状，一一如在目前。“高者”或即萧峰，父亲当年曾攀登过，其《西山》诗末联云：“回望渺然人独立，天风为我振尘衣。”陈三立《倚楼望西山》诗自注追叙当年父亲的登顶壮举：“先公昔居崝庐时，曾登萧峰绝顶。”其《崝庐述哀》写萧峰云：“其上萧仙峰，形态高且娴。雨如戴笠翁，妍晴立娇鬟。”雨中如笠翁，晴时如娇鬟。

陈三立更将山形比拟为盘踞屈曲的龙蛇：“冉冉破山光，众象掬盈手。西岭奔长蛇，舐霄昂其首”(《发南昌抵崝庐》)，“天龙蟠屈腾长虹，万千鳞鬣争为东。尻高首下下饮海，金蕤彩仗空濛中”(《行野观天际群山》)。将群山比拟为天龙，争向东方奔去，又如长虹飞腾。天龙尻尾高而头下饮于海。又以“马”与“凤”喻山势：“朝看万马自天下，暮觉双凤鶱云浮。”(《登楼望西山二首》)又如“龙鸾自天翔，象豹列班班。灵气散光彩，机牙森九关”(《崝庐述哀诗》)。联想翩翩，以比拟手法，写峰如龙鸾之翔舞、象豹之列班。灵气散光中，山峦罗列，如机牙之协调配合。还如：“傍市上山脚，众壑蟠龙虬。蔽霄奋鳞鬣，首尾不可求。”(《张岘堂来宿崝庐晨兴相与眺墓后诸山》)马、龙及其鳞鬣、首尾，都曾拈来比喻不同山势的动态。又：“西岭奔长蛇，舐霄昂其首。”(《发南昌晚抵崝庐》)以长蛇喻西岭，进而以蛇之昂头舐霄喻山岭之高耸摩天。

雷电来临时，西山更为奇诡幻怪：“西山隐天表，恍裹百重纸。飞光接微茫，走势失迤逦。金蛇掣云海，蛟螭角嶷嶷。腾踔攫虎豹，万怪在其里。亦有列仙人，冠帔跨騄駬。拥簇千芙蓉，仪卫鹄而竢。贝阙陵虹渠，环泻银河水。”(《雨中望西山》)西山恍如裹有层层纸。又将闪电比拟为金蛇，在云海中窜动。将乱云比拟为蛟螭、虎豹，又比拟为仙人跨騄駬而驰，仪卫如鹄立守卫。虚景幻物，或为人世间种种善恶的象征。

诗人搜幽揽怪，任其意发挥。西山还谈不上是天下名山，但他笔下却那么神奇诡谲，多次写来，笔下景物都有新奇之趣，全无雷同之处。有如灵境辉映：“灵境辉山川，万化正涵煦。”(《雨晴墓道登望作》)万千变化，都收入其眼底。

诗人擅长在不同节令通过时空转换，多角度写出这一带山水的荒寒景色。他漫步在松林云岫间，每一寸路，都有他落下的泪水：“颠倒明发情，踯躅山川美。百哀咽松声，魂气迷尺咫。”(《崝庐述哀诗五首》)亦以山川之美反衬内心之悲。但大自然的秀美与生机，给了他一丝丝安慰。如说：“往岁摩箨龙，千竿尽出屋。翻恨绿无缝，遮我眺碑目。叶底漏西山，悬披劣盈幅。温暾散峰气，草风磨荒谷。”(《崝庐三首》)竹之枝叶相摩挲，将视野遮蔽得如衣无缝，幸好叶底微漏出西山景色，于写实中出奇巧。又：“众山媚新沐，屿树不可俯。参差草木香，渺然此深阻。灵德辉山川，万化正涵煦。独虑亦有托，攀追与终古。回眼萧仙峰，飘云何处所。”(《雨晴墓道登望作》)又：“兹来风满楼，列岫暖可仰。晴云烂龙鳞，蜿蜒徐徐上。薄罩生醉颜，草树光摩荡。一气扬神灵，缥缈悬图象。”(《倚楼望西山》)仰观列岫，晴云如绚烂之龙鳞，蜿蜒游动于山上。光风摩荡草树，物态盎然生机，疑有神灵在此。又将山比作僧人，“千万山—如—入定僧”(《登楼看落日》)，用三一三句法。又如“凝此一点二点魂，兀对千山万山白”(《长至雨歇晴日满山》)，用二五句法。

诗人写景炼字奇警。为突出烟云之凝滞而说：“踏草烟都死。”(《雨止出眺庐外诸山》)居然将烟想象为生命之物，能生而死。或将视觉转化为触觉：“岫云粘更脱。”(《崝庐楼居五首》)云粘在山上，风吹云开，用“脱”字状云之迅忽离开。或将听觉转化为视觉或触觉。如：“晴霭落鸠呼。”(《雨止出眺庐外诸山》)想象鸠声之脆若有重量。又如：“草树馨无缝，冈陂绿渐生。”(《崝庐楼居五首》)将嗅觉“馨香”转换为视觉。同一组诗中“起坐呵孤烛，微敷松竹香”将“松竹香”转化为实物而可“敷”。炼“抱”字如：“窥廊夔魅空，冷抱星辰睡。”(《崝庐楼坐》)夔魅居然“窥廊”，人冷得要与星辰相“抱”取暖而睡，亦想出天外。又 “冉冉破山光，众象掬盈手”(《发南昌晚抵崝庐》)。山光居然可破，众象居然可以掬于手中。

梦山在崝庐西南，以托梦显灵而名。他有《望梦山》诗云：“幻叶昏林夕照闲，灵旗缥缈万鸦攀。痴儿遗却邯郸梦，日日楼头望梦山。”昏幻之光影，在枝叶间飘忽。灵旗缥缈，万鸦攀附于林间。日日痴望，遗却邯郸一梦，写来深沉。

三 乡邦民生诗

薄暮时分，一位邻村的老翁向他诉说在旱灾与水灾之后又遭受苛政繁敛之苦，使他更了解社会底层的悲惨情景。他对悲苦无告的人民产生了深切的同情，犹如病痛在他自己身上：“造次省民艰，若疾痛在体。”老翁扶着杖对他说：“昨岁备枯旱，今岁困渺弥。昨旦急箕敛，今旦刮骨髓。侧闻苛告身，输缗颡有泚。又闻款议成，纠取充赇贿。官家至是邪？琐屑挂牙齿。翁退背灯坐，泪堕不可止。”去年干旱，今年水灾，而朝廷对外懦弱无能，对内却极为贪酷。“款议”指的是当时李鸿章与列强所签订的辛丑条约，当时中国需赔款4亿5000万两白银，分39年交清，本息共计9亿8000万两白银。朝廷因财政困难，极力搜刮民财，简直是残民以逞。

此组诗以写实手法夹叙夹论，可见陈三立忧国忧民，关心乡邦民生的襟怀，也可见当时他深受严复翻译的赫胥黎“适者生存”学说的影响。

陈三立在西山还作有《杂说》五篇，更显见其对社会现象的批判态度。如《杂说》之三，记西山一只豺狼先后啮食行者、二小儿、一老妇人，可是族人畏豺，邻人认为那是人家的儿子，里正认为不关他的职事，老儒以为豺乃神兽，不可杀害，无人去想办法消灭豺狼。 “豺既终于食人而不止矣，必以食人自负于天下。”这个寓言所讽刺的就是祸不关己，最终也将为祸所害的种种人。在此附记数语，因此文重在谈其诗，故不详说。

清末，南昌一带屡遭洪灾，陈三立在西山，目睹现状，悲悯民生。也写出洪灾情景，如《闵灾》中两联：“杳冥陵地轴，浩荡没天根。石穴鱼儿上，藤梢蝼蚁蹲。”“地轴”“天根”本属虚无之景，这里用来夸张洪水浩荡，力量之大，直欲推翻地轴，淹没天根。腹联如推进特写镜头：鱼儿出游到石穴上，蝼蚁爬上没有被水淹没的藤梢，盘踞其上，自我庆幸。又《入西山》一诗云：“尽觉鲸波掀海立，独看虫篆映灯微。”上句写阔大之景，下句写细微之景。

四 西山诗的艺术风格

1.荒寒之景。荒寒即荒凉寒寂之意。陈三立擅长写西山墓地一带荒寒而凄迷的景象：“坐待村舂破荒寂，魂翻眼倒此孤儿”(《崝庐雨夜》)，“蛙声乍起楼窗晚，雁背徐高陌陇寒。虫啮万松成秃鬓，鼠窥孤钵剩零餐”(《宿崝庐夜坐》)，“万翠压荒亭，啼魂认屡经。坡陀明断潦，草木散微腥”(《望城岗》)，“万山驱我前，互穿岚瘴窟。垒垒见高坟，寒草眠残日”(《墓上》)。荒寒之景，与其孤寂心境相契，令人如睹一个孤独者在荒野间的怆然神情。陈衍论陈三立：“于荒寒萧索之景，人所不道，写之独觉逼肖。”(《陈三立小传》)

2.哀恸之情。陈三立诗，写家国之遭遇，抒极哀恸之情：“神灵缥缈迎披发，江海飘零诉剖肝。换世归来儿更老，悲风吹树泪汍澜。”(《月夜墓上》)剖肝诉向父魂，儿亦渐老，悲泪如澜。其情感极哀恸，其泪汍澜，这绝非矫揉造作，强说新愁，而是遭遇家国之难的大恸大悲。崝庐夜居时，雷雨震鸣，给他又是什么感觉呢？“廿年歌哭地，留供蚊虻噆。宵深雷雨翻，谷音万马踏。惝恍走精魔，撼床围老衲。沉梦涨海底，呼吸波涛合。骨苏吐孤呻，落枕晨鸡答。”(《浴佛日雨中发南昌抵崝庐上冢三首》)在这歌哭之地，夜来雷雨之声，如万马杂沓，恍惚间如有精魔奔走；又如梦沉海底，呼吸如与波涛相合。这孤呻之声、哀恸之幻觉，是其他人难以感受到和写得出来的。

3.郁勃之气。陈三立诗虽说是频频诉说悲恸之情，然并非消沉绝望，而是肺肝间充盈一股郁勃之气。如其自言：“近死肺肝犹郁勃，作痴魂梦尽荒唐。”(《病起玩月园亭感赋》)谒墓时所作如：“将携五噫荡风烟，越陌披榛大冢前”，“微雨独来摩泪眼，千山染血待啼鹃”。(《微雨中抵墓所》)簸荡风烟，思接千载，恍若与历史上正直君子的不平则鸣之音交汇在一起，千山杜鹃啼血，啼不尽心中之郁闷。

胡先骕论散原《崝庐述哀诗》组诗云：“愤痛郁勃之情，跃然纸上。”看出其诗中的愤痛之情、郁勃之气。南邨对此也深有体悟，他说：“散原各体诗，其胜人处在有轮囷郁勃之气行乎其间，非筋缓脉弱者所能学步。”(《抒怀斋诗话》)其诗中表现出来的郁勃之气，是其特殊遭际与其天才创作使然，也来自他的养气与底气。他为曹东寅所作《南园诗集序》中云：“坚苍之骨，纵横倔强之气。”是对此种郁勃之气的又一种解读。

这三者相交织，体现了杨声昭所评说的“奥博精深，伟大结实”(《读散原诗漫记》)的诗风。而这诗风与他敏锐的感受与悲愤的情感是分不开的。他曾品读文廷式诗云：“读君诗，益缠兴亡离合死生博一瞬之感也。”(《文学士遗诗序》)这何尝不是他自己创作的体验。

1994年春，我与王咨臣先生陪武汉陈仲虞兄弟来西山，徘徊崝庐遗址。后又读陈三立崝庐诗诸作，感赋三首七绝云：

惨淡神州八表昏，蓬瀛独辟一庐存。

可怜猝尔隔重壤，留待蝼蛄啮菊根。

叠翠灵峰峙散原，崝庐荒寂绕诗魂。

国忧家难迷茫处，携泪年年到墓门。

魂翻眼倒泪悲吞，凿险缒幽火电奔。

我羡峥嵘奇气骨，森然魄动看昆仑。