在滇池东岸看西山

费孝通

我从没有到过西山。可是这几年来疏散在滇池的东岸，书桌就安放在西窗下，偶一抬头，西山就在眼前。尤其是黄昏时节，读懒写倦，每喜倚窗远眺。逼人的夕阳刚过，一刹间湖面浮起了白茫茫的一片。暮色炊烟送走了西山的倦容，淡淡地描出一道起伏的虚线，镶嵌在多边的云霭里，飘渺隐约，似在天外。要不是月光又把它唤回，我怎敢相信谁说它没有给夕阳带走？

西山是不会就这样容易带走的吧！你看它峭壁下这堆沙砾，堆得多高，快到半身。它这斑驳多痕，被神斧砍过的大石面，至少也可以使我们不再怀疑它是个无定的游脚。它是够坚定的了。承担着这样久的磨折，忍耐着这样深的创伤，从没有说过半个不字，多舌的绝不是它。恕我没有近过它，不知有没有自作聪明的人，在它额上题过什么字句。即使有，我想它也不致置怀。石刻能抵住多少风雨？一刹间，水面的波纹，天空的云霞，人间的离合，谁认真了，何况这沉着的西山。

我闭目不看西山。西山在我是个谜，你看：这边是不求人知的忍受，不叫喊的沉痛，不同情的磨折，不逃避不畏缩的接受终古的销蝕;那边是无厌的期待，无侣的青春，无言的消逝，无边际里永恒的分离。谜，在人间至少该是个谜。虽则我已闭了眼，眼前还是西山。

我在滇池东岸，每天对着西山，这样的亲切，又这样的疏远。隔水好像荡漾着迷人的渔歌，晚风是怪冷的，我默默地关上了窗。

摘自《西南联大文学作品选》（人民文学出版社）