怎么称呼他没那么重要——读叶昕昀小说《最小的海》

○钟小骏

《收获》第四期有“青年作家小说专辑”，包含8 位青年作家的作品，都是短篇，叶昕昀的《最小的海》排在第3 部，不知道排名是按照什么原则，我指出这一点也没有对各位作者有褒贬的意思，只是方便有兴趣的读者寻找。

但我确实对叶昕昀这部作品的好感度最高。原因可能和“代入感”有关。

小说，我指的是去掉了宣传意义、形式探索等“高深”的概念之后的纯粹文本，终究要“讲故事”，而无论“故事”这个内核有多么精彩或者吸引人，一个基本的出发点总是不可避免，那就是“讲述者”本人的姿态，要能够让读者接受——这里的接受，无论是来自于叙述的言语，还是采用的角度，或者素材的来源，总要有一个让读者放下戒备，愿意承认这个“故事”它能读，也能读懂。进行以上这些方面研究的，从技术的角度来讲，就是“语言”“视角”“逻辑自洽”和“生活真实与文学真实”等等。要特别指出的是，综合起来讲，叙述者姿态与我们今天这个要说的叙述姿态，二者稍有区别。叙述者姿态更多的是指作为讲述者的切入角度和讲述方法，而叙述姿态则指的是作者持有的面对读者的态度，勉强比喻的话，叙述者姿态是指“话术”，而叙述姿态就是“态度”，盛气凌人或者自说自话是比较常见的两种叙述姿态。

青年小说家的限定词本身就已经告诉我们，这两种姿态的出现几乎是必然的，很可能的原因，就是大家的自我认知。很早以前我们说过，一个写作者要有非常坚强的自信才能一直在文学这条道路上走下去，由此而成的一个副作用一定是“自视甚高”，举目望去，屈原的“众人皆醉我独醒”与其说是风格或者思想深度，毋宁说是“自大骄狂”，李白的“天生我材必有用”的后果，肯定是“安能摧眉折腰事权贵”，以至于“天子呼来不上船”，唐寅的“我笑他人看不穿”表现为现实生活的凿穿阴囊也就不那么不可思议。与之类似的，当普鲁斯特絮絮叨叨自己的人生细节，几乎40 年的时光再现成为经典，意识流创作成为一段时期的主流，关注自己的内心成为一种绝对正确的创作手段或者途径之后，审视自己的生活，或者除此之外不再关注那些更“宏大”的，更“集体”的，更“他人”的创作方式以及由此形成的叙述风格，也就变得不那么“错误”了。

当然这不是错误。但代价也必然呈现，那就是你不关心别人的生活，别人也同样对你的生活不那么有兴趣。想要继续创作下去，为了解决读者减少的问题，大家的“题材”就会越来越趋向于“共同的困境”——人类的，人性的。至此，殊途同归，所谓的“宏大叙事”和“意识流”的对抗；所谓的“纯文学”与“通俗小说”的对比；所谓的“类型小说”与“反类型小说”写法在最终呈现上达成了一致。从目前文学发展的整体历程看这是一个相对清晰的结论，但落在写作者个人身上却未必如此顺畅，假如写作者的态度不能从“自发”变成“自觉”的话。

创作者的思考一定会呈现在作品中，各个方面都是如此。海明威的自杀对读了他作品的读者来说绝非不可接受，萨特与波伏娃之间的感情在“存在主义”中早有预示，托尔斯泰死也要死在外面，对真正能理解托尔斯泰的读者来说，恰恰是因为他要死了，才一定要死在外面。由此观之，创作者对作品的使命，或者说对读者的态度的思考，也一定会呈现在叙述姿态之中——你对你的读者，怎么看？

他们是不值得思考个人应对的、模糊的“他人”？还是默认与自己有着同样素养、三观接近的“同仁”？或者久经训练，能够在一定刺激下给出标准回应的“读者”，类似于经济学概念中的“理性人”？不要小看这个问题，他会决定你采用什么样的语气、什么样的语言、什么样的叙事理念来讲述你的故事。

是的，我们最终还是回到了这个最初的问题，你在讲述你的故事的时候，读者是能够感受到你的内心的，不但是你讲述故事的内心，还有你怎么看待正在看这个故事的我和你的看法——你，有没有看不起我？你，有没有看得起我？

在20 世纪80 年代中后期开始的文学黄金时代，涌现出的一大批杰出作家的代表作中，回头看去，几乎没有不带有时代烙印的，神奇的是，在目前能够找到的采访或者随笔中，没有哪位大师是抱有描摹这个时代或者代表这个时代的目的的。他们只是认真地生活，认真地感受，认真的再现了自己的困惑。他们知道自己在文字方面有天赋，但也普遍地感受到了自己在知识结构方面的不足，刚刚过去的时代又让他们意识到个人力量的渺小，所以他们期待着有人和自己有同样的困惑，但或许会有答案。所以我们看到了不同时期的工人，他们面对着改革开放，面对着改制，面对着再就业；也看到了不同时期的公务员，他们面对着票证，面对着待遇，面对着升迁；还有不同时期的农民，他们面对着剪刀差，面对着提留统筹，面对着打工创业……还有军人、商人、小市民、演员、学生、男人、女人、老人等等，可那些人物都如此鲜活，他们既有个人的生活，又和这个时代息息相关，故事的“事件”，既是故事的“推动”“转折”“考验”，又是时代洪流下的浪潮，既大又小，既宏观又微观，这些人的口吻，既“集体”又“个人”，既是“我”，又是“你”！

叶昕昀的“李早”，让我感觉到，这是一个可能的“我”，真是了不起！