好事成双

□文／十锦

从我跳进海里已经过去了一分钟。

晚上的风不是很大，刮在人身上出奇的疼。也许是寒冷，像刀子似的一下一下地割在脸上。我几乎睁不开眼睛，头发也被风吹起又重重地打在脸上。我终于来到了码头。西西提起过这个安县最大的码头，来往的渔民、鱼贩子和买家会在清晨五点左右占领这里，那时候整个码头都像是沸腾的开水一样热闹。

西西说，我们家经常来这里买海鲜，都是十来斤十来斤地买，这里什么海鲜都找得到，我爸爸说还有人会卖看上去像鼻涕一样的深海鱼呢。深海鱼长得可真丑，海底没有光，于是它们想长成什么样子就长成什么样子。现在是凌晨三点，码头上漆黑一片，没有人，也没有船，只有咸腥的味道和发霉的木板。

码头边上的护栏是一个个粗壮的黑色柱子，那些一米多高的柱子之间，靠着比我手腕粗的铁链连接起来。柱子脱落掉斑驳的黑漆，铁链上也布满了棕色的铁锈，粗糙地染了我一手的棕黄色。我小心翼翼地把包和外套脱下来，靠着柱子放好，寒风见不得天地之间唯一的一抹大红色，狠狠地呼啸过来。我几乎被掀翻，却又站住了。我低着头拽了拽裙摆，又整了整腰带。这条裙子有好看的配着蕾丝的娃娃领，裙摆像是花瓣一样的波浪形，最适合在夏天的绿荫林里自在地散步，让稀疏的阳光洒在裙子上。

但从我买下它开始，它只能被藏在衣柜的最深处。不能穿它的理由很多，妈妈会认为这是陈好的衣服；学校只允许穿校服；我腿粗穿着不好看……最重要的理由是，我和西西约好了夏天才会穿它一起去沙滩玩。不过，现在已经没有什么不能穿的理由了，夏天也并不值得期待了。

我长舒一口气，看着这团白雾淡去。双手抓着铁链迈过一条腿，铁链摇摇晃晃的，我很快又迈过另一条腿。站在铁链外面，我的前脚掌悬空着，必须靠双臂向后伸直抓着的铁链维持重心，像一只随时准备起飞的鸟。我脚下不是沙滩，而是尖利的黑色礁石。那些礁石将每一朵袭来的浪花打个粉碎，他们将锋利光滑的表面露在海面上，上面沉睡着各种死去的贝壳。今夜的天空被云雾遮得严严实实，海面暗沉沉的，像一张嘴，而翻滚拍打的涛声，是他的嘲笑。我在心里默默地计数，78、79……寒风中，所有裸露在外的皮肤都脱离了我，尤其是鼻头和手指们，我失去了和它们之间的联系。我该松开手了，我的身体还是死死地攥着那条生锈的铁链。

在天上一片云慢慢悠悠地移开之后，我从乌云之间破开的口子里，看到了一轮非常非常圆的月亮，这月亮的光芒并不刺眼，因此还能看到周围几颗微小的星星。我认不出他们说出的什么星座，相比于耀眼的月亮，我的目光总是放在那些星星身上。它们黯淡地憋出一点点光亮，去证明自己的存在。我认真地一个一个数过去，只有四个。也许还有更多的星星，但是我的脑袋也只能仰到这个程度了。这是我第一次看到海上的夜空，海面远远地和夜空连在一起，月亮从海里升到天上，太阳也从海里升到天上。那么星星呢，星星也是从海里升到天上的吗？我俯视着大海，就像是站在太阳上面，站在月亮上面。98、99……我跳进夜空中，叫大海吃掉夜晚不会出现的太阳。

海水反而没那么冷。

我砸进水面的时候没感觉有多疼，甚至还保持着清醒，下意识地屏住了呼吸。我是幸运的，甚至没有磕到哪一块潜在水下的礁石。我离开了一切坚硬的物体，被这些温热而滚烫的液体所包裹着，它们像针一样试图钻进我的身体里去。我在四五岁的时候，曾经号哭着被教练扔到游泳池里，进水之后水花四溅、在水中沉浮的时候，人们恍惚着却又似在耳边的笑声、说话声，水中能透过刺眼的阳光。

最后呢？我在水中睁开眼睛。水流充斥眼眶的酸涩感无法阻止我，我从海里看到的只有带着光亮的波纹晕开的水面。与水面时时刻刻都在运动着的海浪不一样，海中是静止的，像是我被定格在这个瞬间。人在将死的时候，眼前将会出现自己完整的一生，他们说这叫走马灯。我通常吃了下顿忘了上顿，很多事情只能模模糊糊想起一个不甚清晰的轮廓。如今，屏幕上播放着我的一生，观众席上只坐着我。大海觊觎着我的故事作为笑柄，我说，我们从头讲起吧。

世界上已知的最大体积的动物叫作蓝鲸，它们长可达33米，重达181吨。只有广阔的海水才能让如此庞然的生物自由地生活。当蓝鲸死去，从死亡的那一刻到它彻底成为海底无用的骨头，死亡的时间被拉成了百年，科学家们赋予这个过程一个名字，叫作鲸落。

西西说，只有蓝鲸的死亡才是一个过程，我们的死亡只是一个瞬间。

我从出生就带着不可避免的原罪。我的妈妈在结婚之后的两年内，接连流产了两次，她去医院看病，喝各种各样苦得发涩的中药，去哪怕任何一个小庙里求神拜佛，只为了能够正常地怀上一个孩子。在一年后，她终于再度怀孕了。做孕检的时候，医生告诉她怀的是双胎。于是一家人，尤其是信佛的奶奶，坚定不移地认为是前面两个死去的孩子又回到了母亲的肚子里。他们买了双份的婴儿用品，却仍然不清楚孩子的性别。奶奶说，等够月份了去医院找个大夫塞些钱叫他偷着给看看。妈妈说，妈，这是双胎，就算是两个姑娘也不能打了。奶奶一瞪眼，往她手里塞了个亲手纳的荷包说，你这说的什么废话，咱们家好不容易能要个双胞胎，就算是俩姑娘也好得很，大不了你下一次再怀个小子。于是妈妈放心了，而爱翻腾词典的爸爸，也已经为我们找好了名字。爸爸说，都说好事成双，那么一个叫陈好，一个就叫陈双吧。

我就是陈双。孕检单上翻出来还白纸黑字地写着双胞，但出生的时候，呱呱坠地的只有一个陈双。子宫失去孩子之后小小的缩成红艳艳的一团血肉，看得叫人恶心，那里面绝不可能藏着一个同样八斤重的陈好。在手术室外坐立不安的爸爸、奶奶和爷爷，只接过了一个声如洪钟的陈双和推出来脸色惨白的妈妈。奶奶抖着声音，薅住其中一个大夫的衣领问道，还有一个呢？我们是两个啊……我们两个孩子呢！大夫一时之间无法将奶奶干枯有劲儿的手扒开，只能挣扎着说，好好说话，别揪着衣服……老太太，您儿媳妇肚子里确实只有一个孩子，不可能有第二个孩子啊。

陈好消失得无影无踪，没有小胳膊小腿，也没有任何存活在世上的痕迹。妈妈呆滞地盯着天花板，听旁边小护士翻来覆去地解释。这种现象也是有的，之前孕检会出现双胞，但在后期胎儿的成长中，可能其中一个就被母体排斥了，或者说被另一个胎儿吸收了。小护士想了想又说，您家姑娘生出来八斤呢，这要不是剖宫产，顺产生可老费劲儿啦。爸爸沉着脸抱着襁褓里的我在病房里来回踱步，而奶奶已经收拾东西回家去了。妈妈眨了下眼，嘶哑着嗓子喃喃自语，我以为他们是我之前没掉的孩子回来了……我吃很多东西，想让他们吸收好营养好好长大……我们买了好多好多给孩子的东西……还有名字也取好了，一个叫陈好，一个叫陈双……本应该是成双的！妈妈说到最后歇斯底里地来回翻滚着号哭起来，小护士一个人摁不住她，她惊慌失措地喊人进来，妈妈挣破的刀口染红了白色的被子和床单。

陈双，你怎么敢杀死你的姐姐！我出生后第一次睁开眼睛，眼前是白炽的阳光。这个世界好像并不欢迎我，我又闭上了眼睛。爸爸和奶奶不明白我为什么不叫陈好而叫陈双，但是家里没有人敢在此刻触怒母亲。他们说，这叫产后抑郁症。又说，之前流掉的那两个孩子的情绪都被她压下来了，现在是一起爆发出来了。我每天闭着眼睛睡觉、闭着眼睛吃奶。奶奶从没见过我这么好哄的小孩，担忧地拍了拍我的背问，这孩子一天天也不闹腾，怕不是有什么毛病吧？妈妈对此不置可否，她怀揣着恨意给我喂奶，并且时常神情恍惚。我只能尽量把脖子伸长去摸索着唯一能让我活下去的东西，然后吸住不放，直到嘴里吸到了腥甜的液体。我把妈妈的乳头嘬破了，可她没有任何疼痛的样子，也没有把我丢在床上。我为这从未品尝过的液体而松开了妈妈，放声大哭。妈妈这时候才轻轻地拍了拍我：“为什么要哭呢，你本来就在喝我的血啊。”

妈妈的产后抑郁症随着时间渐渐好转起来，当然，偶尔她还是要冲着我喊“好好”，如果我不过去，她就会叉着腰开始生气。于是我有时候是陈好，有时候是陈双。

不知道你会不会做梦，我常常会。我梦到陈好，她和我长得一样，穿着一样，动作也一样。她或许是我自己，也或许就是陈好。西西说双胎生下来是一个的情况大有人在，陈双你为什么要担负起不属于你的罪孽？我说，因为死去的是陈好。梦里只有陈好，梦外只有陈双。梦里的陈好从不知道自己有一个孪生妹妹，爸爸妈妈非常爱她，她快快乐乐地生活着。梦外的陈双每次做梦都会被惊醒，睁开眼睛之后知道周围的一切都充斥着血腥气。

于是，我紧紧地闭上眼睛，睡吧睡吧，继续睡吧。天会亮的，天很快就亮了。可是耳朵是闭不上的，妈妈先叫了陈好，又叫了陈双。姐姐妹妹不要抢，要记得平分。先给姐姐，好事成双，没有陈好，哪里来的陈双。

我是有罪的陈双。

后来，我成了恨意滋生的土壤。如果可怜之人必有可恨之处，那么我一定是有罪的。我在六岁的时候就被送进了小学，奶奶腿脚不便，爸爸妈妈每日忙于工作。我的生日照常不会庆祝，但是爸爸仍然会点根烟痛骂一句“什么狗屎生日。”不光是因为陈好，更因为我的生日在秋招的后三天。按照规定，我必须要在第二年才能入学了。于是他们要额外托关系将我硬塞进东街第一小学，托关系是要花钱的。我看到爸爸手速飞快地数钱，那些钱虚化成了一个标准的圆。他将钱竖直放在桌上磕了磕，塞进一个黑色的塑料袋里。塑料袋鼓起一个小包，爸爸的手卡在那个鼓包上方，像捏着一只死鸭子的脖子。他看见了我，用手指点了点我的额头。“还是一个好，家里哪儿养得起两个赔钱货。”这话说得又快又轻，我知道他怕被妈妈听到。我心安理得地享受着父爱，冲着他笑了笑。

小学跟幼儿园的区别很大，有很大的教室，有黑板，有很多同学，要穿校服……小学是有规矩的。但我面临着最大的一个问题，我需要很长的时间才能适应这个陌生的环境。于是我只好静悄悄地发呆，从我坐着的座位上侧过头去，可以看到外面种着的一株丁香。我知道老师用粉笔在黑板上一笔一画地写着不同的符号，那是拼音，那是汉字。老师写道，百花都来迎接春天，春天是百花的。老师的嘴巴一张一合，她说：“陈双，你来回答一下这个问题。”我站起来，耳朵里一阵嗡鸣。那么丁香也在春天盛开，春天也是丁香的吗？老师等了许久，嘴巴紧紧地抿成一条缝，然后又张合了几下。她伸直手臂勉强冲我往下挥了挥，我看懂了，安静地坐了下去。她也发过火，怒斥我浪费了班上其他同学的时间，又说要请家长。后来她就放弃了，干脆当我是隐形人。

“陈双怎么像个白痴一样！”班长举着一叠作业纸跑回了教室，他压过了教室里所有嘈杂的声音，班上同学们于是都把目光汇集在那里。“我去老师办公室的时候，班主任说的！她和高老师在说话呢，就在说陈双！”班主任在七八岁的孩子们心里的地位要比家长还高，于是老师说的话就成了权威。下节课是数学课，我翻开课本。觉得加减乘除要比理解语文课本容易得多。“啪！”我的课本被抽走，然后重重地砸在地上，几个男孩子嬉皮笑脸地围着问我：“陈双！你是白痴吗？”

这个问题我没有办法回答他们，毕竟给我下定义的是班主任。我说，我不知道。他们便轰的一声散去了：“陈双说她不知道自己是不是白痴！”我并不明白这有什么好笑的，书上也并没有对白痴这个词的定义。准确地说，班上的同学们也都不知道这个词的意思，只知道这是骂人的话，所有骂人的话都应该画上等号。从我被说白痴开始，一切侮辱性的词汇都与我画上了等号。

在这个好学的年纪，从哪里学到骂人的话都不稀奇。大人们的嘴里，小卖铺里卖着粗糙滥制的盗版小说，学校厕所墙上各色的涂鸦，更别提校门口时常站着隔壁初高中的小混混们。我书桌和课本不幸成了他们学习后的试卷，从那天起，同学们会用各色的笔，用最下流的、恶毒的、骂人的话歪歪斜斜写在我的桌子上和课本里。有时候我能看懂他们在写什么，有时候我要很努力地去辨别那些糊成一团的笔画。每一天我都能发现新的词汇，这使我大感惊讶。从此我自己带了抹布，每一天早上到教室的第一件事，就是拿抹布沾水，一点一点地把桌子擦干净。它们有些被人写得太用力了，深深地嵌在木头的课桌里，有时候溅起的木屑会刮破我的手指。铅笔写下的话我可以耐心地用橡皮一点一点蹭掉，但这样我大概一周就要买一块新的橡皮。我粗略地抹了抹就算了，擦得再干净第二天也会有新的笔迹。

最令我难过的是我的课本，我不喜欢的课本就算被他们撕扯干净也没关系，但我喜欢的课本被他们涂抹着盖住了书上原本的字迹，我很难过地努力用橡皮擦着。可在纸上的笔迹是无论如何都擦不干净的，我只好把它们合起，按照每本书的大小顺序摆放在桌子的右上角，书脊和桌边平行。这没什么值得难过的，我想。但是我心里对此抱有愧疚，他们也察觉到我的无趣，就像是一场游戏，大家要为此笑得出来才行。他们死死地盯着我，希望我能有所反应。我也想配合着痛哭流涕，但我就是哭不出来。

小孩子们的情绪就像是一阵风，这场攀比追风的活动得到了班上所有人的支持，也在我这个毫无反应的结局下草草收场。他们好像已经认定我是一个智力有问题的白痴，再怎么欺负也像一个木头做的不倒翁。我数学、英语很好，好到跟我的语文、政治成绩相比差得一塌糊涂。一个智力有问题的白痴，是不可能次次考试数学都考满分的，班主任认为我考试作弊。我不明白数学要怎么作弊，只好被她拉去办公室单独考试。我喜欢数学，做多少数学题对我来说都是奖励。语文课我真的一句都不能理解，春天的花到底代表什么含义？

“为什么呢？一定是你不好好学习，怎么数学就能考满分，语文就不及格呢？你是傻子吗？傻子都会做这道题吧？”爸爸由于工作的原因几乎不管我，唯一一次兴致勃勃地跑去参加家长会就被班主任连嘲带讽。回家裹挟着寒风就开始吼我，我乖乖地回答道，看不懂语文。爸爸吭哧吭哧地喘气，像是家里的面包车冬天发动时的声响。我有点想笑，突然闻到了爸爸身上浓重的烟味，脸上火辣辣地挨了一巴掌。后来我就懂了，在他生气发泄的时候不要说话，只要等他骂完就好了。冬天没有花，冬天只有铁青色的冬青丛。

爸爸出了气，甩门而去。妈妈沉默地在客厅织毛衣，对这件事没有任何反应。妈妈最近再次流产了，这次不仅仅只是带走了她的孩子，还带走了她的子宫。奶奶就此闭了嘴，她以一种从未见过我的眼神，从上到下地打量着我，带着迟疑的语气问道：“这孩子怕不是什么煞星吧？”

妈妈失去了她第四个孩子，好像整个人的精气神都从身体里抽走了。她开始常常带着欢快的语气叫道：“好好，阿双，出来吃饭吧。”爸爸和奶奶忍了她很多年，这很多年大概已经磨掉了他们之间最后一点情分。奶奶在得知妈妈再不能怀孕之后，就带着一身的中药味和檀香味离开了我们家，同时也带走了客厅里每日供奉的送子观音。爸爸的脾气越来越古怪，他终于有一天吃饭前，痛骂妈妈是疯子，摔了碗和筷子走掉了。家里铁门震天动地砸住了，家里只剩下我和妈妈，她站在空荡的客厅，冲着我招招手：“阿双，好好呢？快叫她来吃饭了。”我充满了恐慌，张了张嘴甚至没能发出声音，清了一下嗓子说道：“妈妈，她在洗手。”这时候的我，看到了妈妈脸上绽出的笑容，她蹲下身子一点点将碎掉的瓷片捡起来：“好好，帮妈妈拿扫帚和垃圾桶来。你别踩着，小心别割破了手。”我拿来了扫帚和垃圾桶，妈妈一边低着头收拾，一边亲昵地说道：“我们好好一定饿了，来，妈妈给你做了你最喜欢的玉米排骨汤。”这个家只剩下我和妈妈之后显得真大啊，我听见挂在墙上的钟滴答滴答，大声地走着，抬眼望去，秒针却还在原地。

我们在一个小城市，街道只有横平竖直的几条，学校也只有零星的几所。在一个小地方生活，没有秘密。我升上初中之后，班里有一半的同学互相都认识彼此。班主任照例要每个人做自我介绍，我听着前面的人只说了名字和毕业的小学，于是我也站起来决定小声说完就坐下。“我叫陈双，毕业于东街第一小学。”“啊，这不是一小三班有名的白痴吗？”班里不知道是哪个男生的声音盖住了我的，像是投下了一枚导弹。班里立刻开始互相八卦起来，班主任敲了敲桌子大喊：“安静！”

安静不下来的，我想。很久没有梦到陈好了，陈好是我唯一的朋友。我想跟陈好说点什么，但又觉得没必要。梦里的爸爸妈妈没有告诉陈好她有个妹妹，如果我跟她对话，说不定会吓到她，也许她会把我当作怪物。但我是如此的想念她，哪怕只是看着她的生活，也会让我感受到无比的安心。仅仅过去一天，班里的流言就变成了我小时候生病把脑子烧坏了，话也不会说，经常痴痴呆呆的，我的爸爸抛弃了妈妈，因为我是个煞星。

我大为震惊，甚至认为这是另外一个活生生的陈双的经历了。他们传的消息如此详细，以至于没有任何一个人愿意和一个痴呆的、家庭还有问题的人坐同桌。我觉得很合理，因为我也不愿意和这样的人一起做同桌。最终，我选择了主动搬去教室最后一排靠窗的位置，一个人坐。班主任也很为难，因为班上的同学目前是奇数。“陈双，你要不把桌子搬到讲桌旁边吧。”“不要，我要坐这里。我喜欢靠着窗户。”班主任看着我，我看着外面的窗户。夏天也没有花，只有翠绿翠绿的叶子。

我的生活跟以前没有任何变化，依然是班上大家避之不及的人。尽管有女孩子跑来跟我做朋友，但我可能是真的不知道怎么跟她们相处。她们总是讪讪地离开，然后跟别人说：“完了，陈双是真的有问题。你问我哪里有问题？哪里都有问题。她情商太低，真的。”我不招人喜欢，我记不住每个人的脸。即使她们在走廊里热情地同我打招呼，对我来说也根本分辨不出来谁是谁。后来这种招呼就消失了，我盯着地面慢慢地走路，专心致志地想我的数学题。

我从小就不爱室外运动，所以我不是讨厌体育课，我是讨厌一切在体育课上的活动。跑步，我甚至没法跑成一条直线。即使我很努力地去跑那近在咫尺的一百米，旁边围观的同学们也会笑得东倒西歪。有什么可笑的呢？体育老师也会单独把我叫到一边纠正我的姿势，可我就是做不出来。真奇怪，手不就是弯起来左右摆的吗，腿不就是大步往前迈的吗？我有无穷无尽的问题，可是无法用嘴把它们讲出来。按照同学们的描述，当时的我发出了几乎是非人的尖叫，我狠狠地双脚跺地，然后死命地撕扯着自己身上的衣服，力道之大体育老师甚至差点被我甩开。我有那么多那么多的愤怒无法宣泄，那也是我第一次发现，原来我不能完全控制我的身体。我一度怀疑这是陈好的身体，她在用这种方式怨恨我。我精疲力竭地躺倒在土操场上，地上都是泥土和硌人的石子。天空灰蒙蒙的，没有人敢上前扶我。谣言不攻自破，原来陈双不是小时候发烧烧坏了脑子，是真的有精神疾病。体育老师在办公室委婉地劝说我班主任不必让我再上体育课了。

这对我来说是一件好事，我可以在上体育课的时候坐在教室里学数理化了。班主任忧心忡忡地打了我家长的电话。爸爸说他忙，叫妈妈来。妈妈化了妆急匆匆地来了，问老师怎么了。“陈双，您家孩子是不是有点……呃，她今天在体育课上情绪很不稳定……”班主任尽量组织语言跟妈妈解释，见妈妈还是一副似懂非懂的样子，她咬咬牙把话摆出来：“要不您带着她去看看医生吧，咱们不能耽误了孩子的病。”

医生对我的结论是阿斯伯格综合征，得出什么结论对我来说都不重要，重要的是医院的证明可以让我安静地待在教室里学习数学。当然，还有喝药。利培酮一天一片、奥氮平一天两片，还有剩下的药都被我装进白色的小盒子里。每天早上吃完饭之后兑水吞服，妈妈说不吃饭喝药会伤胃。喝药是为了能快点好起来，像陈好那样。

现在，我们要谈到我最大的罪，是西西宣判了我的死刑。

西西出现在一个普通但是炎热的午后，她背着双肩包，穿着一身墨绿色的泡泡袖裙子，头上别着非常令人难以忽视的蝴蝶结发夹。她是从隔壁市转来的，很显然，她只能和我坐在一起。她转来一定非常难过，我看到她坐在我旁边之后，深深地把脸埋在双臂之间哭了起来。人只有难过的时候才会哭，我想了想，从书包里抽出一张纸巾，拍了拍她的肩膀说：“用这张纸巾擦一擦眼泪吧。”西西抽了抽鼻子跟我说，谢谢。班里所有同学都对转校生非常好奇，有几个大胆的女孩子凑过来问她一些问题。我也对西西非常好奇，而且我是她的同桌，所以我可以偷听她们的话。

西西是因为家庭情况才转来这里的，她非常舍不得之前学校的同学，同时，也对这里的环境充满了恐慌和好奇。几个女孩子互相对视一下，将西西拽了出去。我明白她们是要背着我跟西西说清楚我的事情，我没什么好说的，西西将会听到一个全新的陈双，一个连我自己都不愿意接触的陈双。只是她不会再有别的座位换了，除非搬到讲台的旁边。我觉得没意思极了，继续低头研究我的函数。

过了好一会儿，西西回来了。她已经不哭了，但还有些鼻音。她张嘴问道：“你真的有精神病吗？”我回答她：“有，医生说我有阿斯伯格综合征。”“天才病！他们说你数理化的成绩就没有下过九十分。”“什么是天才病？”西西非常骄傲地说：“只有天才才会得的病，就叫天才病。他们说爱因斯坦就有这种病。”我终于肯将视线从笔下的习题转移到她的脸上，这个消息使我大为震惊。“爱因斯坦？你别骗我！”西西抬了下下巴，说：“你不信？你去查！”我没什么好刨根问底的，西西说了我就信。“陈双，我想和你做朋友。”西西的手又软又白，她温热地搭在我的手上。在此之前，没有任何一个人愿意主动过来和我交朋友，我有些受宠若惊。

西西成了我的朋友。她和陈好的区别就是我们可以交流，西西从不觉得我说话奇怪。她常常说，每个人都有差别，如果大家都是一个样子的，那就没有任何意义了。我第一次听到这种说法，可大家应该还是更喜欢相同的人。西西喜欢海，我们这个城市是没有海的，离我们最近的海还需要坐长途大巴整整五个小时。我还没有见过海，西西说她的老家就在海边，她非常愿意带我去海边玩。我说，我会游泳，那是我唯一学会的运动项目。西西说，游泳馆里的水和海水是不一样的，海水更像是回到了母亲的怀抱。她话锋一转，阿双，你有考虑过自己的死后吗？

我甚至没有考虑过死亡，所以对这个话题我保持了静默。西西说，她想过。她的奶奶走得猝不及防，谁也说不清是前一天晚上死去的，是凌晨死去的，还是早上死去的；是清醒着一口气没上来，还是直接睡过去了；是充满痛苦还是毫无知觉。西西说，死亡只是一瞬间的事，好人会上天堂，坏人会下地狱。西西信上帝，她经常做的事就是在胸口画十字，然后双手交替闭眼祈祷。她说，如果有一天我死了，我愿意火葬。让我的骨灰飘进大海，去到世界上任何一个地方。

我被这话所震惊，第一次想用浪漫两个字去形容西西的愿望。我非常不好意思地说：“我没有想过我死后要怎么办，不过既然你说人死了之后要去天堂或者地狱，那为什么还要在乎死后呢？”西西拉过我的手，在我的胸前也画了一个十字。“为了给活人看。”

西西和我成为朋友不是一件很严重的事情。我说错了，对班上的同学而言，西西和我成为朋友是一件很严重的事情。她们看待西西的眼光出现了变化，对待西西的方式出现了变化。在我的桌子上曾经出现的笔迹，出现在了西西的桌子上。我认认真真地帮她擦拭着，可是西西桌子上的词汇，要比我桌子上的词汇复杂得多。我看不懂，也擦不掉。我看到西西抖着双手坐在座位上，她用潮湿的冰冷的手将我的手摁住说：“阿双，不用擦了。”我想说点什么话来劝她，起码说点什么我也经历过只要装作看不见就好了之类的话。春天是一个，充满了鲜花和生机的季节。

开学的时候，要根据上学期的考试成绩来换座位，我只知道西西的成绩几乎滑落到班里的倒数。我常常看到她在课堂上双手交叉闭着眼睛祷告，有时候只是沉默地转动手里的笔。我似乎忽略了西西，因为我一旦上课就只能把思维集中在黑板上。西西和我分开了，她坐到了教室的最后一排，坐在打扫用具的旁边。我坐在第一排，眼前飘浮着粉笔末的灰尘和老师的视线。我们之间能见面的次数少了很多，更别提说话了。

一到了下课时间，西西就不见踪影。坐在前几排的女孩子们总是叫我一起打水，也肯跟我一起对作业。他们的眼里只盛得下学习，所以理所应当地把我纳入这个群体。我合群了，于是我放弃了考虑在西西身上发生了什么。我有一起交谈的朋友，有老师满意的肯定。我忘记了老师会放弃成绩不好的学生，我忘记了同学们会漠视在班里毫无存在感的同学，我忘记了我曾经遭受过的苦难。我问道，你们知道咱们班的崔西西吗？她们平淡得就像是在喝一杯温开水一样：“哦，咱们班好像是有这么一个人来着。”叶畅拍了拍我说道：“当初二虾她们跟她讲过你的事情，你知道吗？那个崔西西超级做作的，她还说你可怕来着。她装得很，人前一套背地里一套，台湾腔嗲得，要命。”我一时之间不知道怎么接话，只好沉默着。这个话题很快就结束了，不会让人留下任何记忆。我以为我所经历过的就是黑暗的全部，但好像只能算得上是深沉的灰色。

我在打扫卫生的时候，似乎在哪里听到过西西的声音，可我只在走廊里看到两个初三的女生，她们斜斜地靠在墙上，看上去像是在说笑什么。她们敞着校服外套，熟练地往窗台上弹了弹烟灰。走廊最尽头是保洁阿姨放用具的工具间，有时候班上打扫用具坏掉也要去工具间领。我能听见西西发出很大一声号哭，这使我浑身哆嗦了一下。我低着头看着地，慢慢地贴着另一面墙挪过去，想去拉开门看看。结果门被一只脚狠狠地踢住，她们攥住我手腕的力气很大，骨头都像是要被捏碎了。“干吗？”“我……我们班扫帚坏了，我想去拿一个新的。”然后是半张脸传来的剧烈的火辣的疼痛感，我眼前一花，踉跄着往后退了两步。其中一个女生啧了一下，上前拽住我的头发，她几乎是凑近了我的耳朵说：“明天再来拿吧，今天工具间门坏了。听懂了吧？”

我茫然地点点头，湿漉漉的手覆上那半边脸的时候我才意识到它肿起来了，烫烫的，甚至肌肉还在微微地跳动。我忘记了去教室拿我的书包，只知道转身就跑。直到跑出校门的时候才意识到我已经哭得泪流满面，我的胸膛不断地起伏着，因为哽咽甚至喘不上气。我像是被扔到地上胡乱蹦跶的鱼，周围汲取不到任何稀薄的空气。当我彻底缓过劲儿来的时候，我已经整个人都蜷缩到了被子里。我把自己缩成一个婴儿的样子，将被子每一个角都掖进来，不露出一丝空隙。被子里喘不过气，我浑身哆嗦着，紧紧闭着眼睛。

亲爱的陈好，我是你的妹妹陈双。许久不见了，你依然生活得非常开心。我还没有跟你提到过我现在已经拥有了很多说得上话的同学、老师……有些科目的老师非常喜欢我，因为我的成绩很好。我现在过得非常愉快且平静。在见不到你的时间里，我交了人生中唯一一个朋友。她叫西西，是个转校生。她看过很多的书，非常厉害。但是我抛下了我的朋友，我很想像她一样有勇气，但结果我是一个胆小鬼。可我现在一切都好！陈好，我也祝你一切都好。

西西的头发，一夜之间变成了短发。我知道它们必定不是出自理发师之手，但我不敢去仔细打量她的头发。我将右手的手肘搭在桌子上挡住我的脸，笔下的习题清晰又模糊，模糊又清晰。我眨了眨眼，一滴老大的水洇湿了我的题。我于是知道我的眼眶里充斥了眼泪，这眼泪不能成为什么，甚至不能减轻西西的痛苦。我哑着嗓子小声地说：“对不起。”但我都没有听到自己的声音，我努努力又放重了一些声音，可还是听不到。

我清了清嗓子艰难地说道：“对不起。”那是一个很轻的气音，盖在全班晨读：“假如我变成了一朵金色花，为了好玩，长在树的高枝上，笑嘻嘻地在空中摇摆，又在新叶上跳舞，妈妈，你会认识我吗？”的声音之下，我努力地扭过头去在无数低着头的脑袋中寻找西西，我看到她双手合十闭着眼睛祷告。大概是祷告结束了，她睁开眼睛和我对视。我张了嘴做了对不起的口型，西西看见了，她艰难地抬起瘦成锥子一样的下巴冲我对口型：“为什么要道歉，该说对不起的不是你。”我只是看着她不断摇头，西西似乎还说了什么，可我只听到了晨读的尾声。“‘你到哪里去了，你这坏孩子？’‘我不告诉你，妈妈。’这就是你同我那时所要说的话了。”西西冲我露出一个能看得见两个酒窝的微笑。

这是一个朝气蓬勃的早上，班上念着泰戈尔的金色花。西西在下课之前就离开了教室，她必须要躲避来自下课后的追寻。我沉沉地将脑袋低下去，低下去，低下去。轮到我打扫卫生的时候，我负责倒垃圾。蓝色的大垃圾桶里隐约躺着西西头上戴着的那只硕大的绿色蝴蝶结，像一只死去的蝴蝶。我已经很久没有见到西西头上戴着那些花里胡哨的头饰了，她的美丽被扒了下来随意丢弃。我对此无可奈何，只能用灰尘和垃圾掩埋了它。刚出生的时候，所有的人都不会立刻睁开眼睛。他们不知所措，在世界的引诱下，渐渐地睁开自己的眼睛。那个时候看到的，一定是这个世界本来的模样。后来他们再次闭上眼睛，于是看到的这个世界就是他们想看到的模样。

西西的祈祷也许变相地说明这个世界上并没有神明的存在，也或许，是她没有经受住神明的考验，背弃了自己的信仰。在深冬，她从七楼的教学楼顶一跃而下。没有人看到她是怎么上到天台的，也没有人看到她在天台徘徊。他们说，西西是径直走上了楼，径直撬开了门，径直走向了天台的边缘，然后纵身一跃。他们说，西西很早之前就去撬天台的门了，天台的铁链经年没有人管，早就生锈了。他们说，西西是在被那几个女流氓欺负的过程中跑了，慌不择路跑去了天台然后掉下去了。官方的死亡证明是自杀，他们说西西是自杀。可西西没有留下遗书，甚至没有留下一句遗言，没有留下对人世间的留恋，也没有留下希望。西西是他杀的，可我说不出话。

西西说错了一句话，如果我能再见到她，我一定要纠正她。人的死亡并不是一瞬间，它就像鲸落一样，是一种过程。我们的教室在二楼，在听到那一声沉闷的重响之后，班上的同学纷纷离开自己的座位往窗边跑。我的座位就在窗户边，站起身子往外探就可以看得到她。她的死亡击碎了平静的水面，我能听见耳边此起彼伏的尖叫和欢呼声。大家终于可以就着西西的尸体得到十天半个月的谈资，我甚至在对面教学楼看热闹的人群里看到了拍摄的闪光灯。保安报了警，五六十岁的保安小跑着冲两边的教学楼无用地挥挥手吼了两嗓子，他几乎是滑跪着扑到西西的跟前，我看到他表情扭曲着，颤抖着手去探西西的气息。很快他叹口气，另外一个胖胖的保安双手拖来了一块巨大的黑色垃圾袋，两个人合力勉强盖住了她。我看到西西闭着眼睛，表情很平和，并不在乎自己是不是被垃圾袋盖着，也并不在乎到底有多少双眼睛看着她，真正地看到了她。我的眼睛有些干涩，可我眼眶里挤不出一点泪水。

救护车的到来算得上是给这场悲剧画上了一个白色的句号，班主任勒令我们关上窗户不许瞎看。但哪怕是最严厉的英语老师也镇不住教室里嘈杂的窃窃私语，叶畅、二虾她们几个女生把头埋在臂膀里嘤嘤地哭泣，我不明白她们在哭什么。

亲爱的陈好，我是你的妹妹陈双。上次我跟你说我一切都好，但我一切都不好。要怎么跟你提起西西的死呢，她死于他杀。她死于很多很多人的手，包括我的。奶奶曾经说过我是煞星，也许我真的是。陈好，冬天真冷。我想去，见见海。我祝你一切都好，是真的一切都好。

从本市乘坐长途大巴到安县需要八个半小时，我在手机上查好了攻略。包里带了身份证、钱和手机。我背着包，像往常早起上学那样准备出门。只是今天没有穿校服，妈妈言笑晏晏地看着我：“好好，路上小心。妈妈给你做你最爱喝的玉米排骨汤。”我把手放在门把手上，认真地打量妈妈。她头发少了很多，扎成丸子头的时候还能看到露出的头皮和无数雪白的头发。妈妈失去了很多很多东西，我看到她双手交握微微颤抖着。我说道：“妈妈，我是陈双。这个世界上没有陈好，但是在另一个世界里陈好一切都好。今天就不要给我做玉米排骨汤了，陈双其实闻到玉米的味道就想吐。”我推门出去，妈妈依然僵着微笑站在原地，她的笑容像是工匠手滑刻歪的雕像。

我的故事到这里就已经进入了片尾字幕的环节了，它实在是令人乏味。我也没什么惊心动魄的故事，只是一个简单的十三岁女孩的一生。西西曾经跟我说过，自杀是不被神所允许的。自杀的人不会进入轮回，他只会每天一遍一遍地重复着自己自杀的过程，像是赎罪的西西弗斯。如果西西需要因为自杀而承受这份罪孽，那么作为加害者的我也应该陪她一起赎罪。西西说，大海是一切开始和结束的地方。太阳和月亮都会从海里升起来，然后落下去。然后出生，然后死亡。我的意识模糊起来，我闭上了眼睛，从眼皮感受到了光。

“我想问你一个问题。”黑板上的老师在慢慢地写着板书，我抬头看了一眼，并不是考试的重点。外面刺眼的阳光和蝉鸣掩护我们的小话。我好奇地歪着头打量双手交叉的西西：“你每天都在祷告，祷告什么呢？”西西睁开眼睛，把头趴在桌子上说道：“我在跟神说话。”“神能听到吗？”“能。”“那你跟他说了什么？”“我希望有罪的人受到惩罚，我希望无罪的人得到救赎。”“来自神的救赎吗？”“来自有罪的人的赎罪。”

“哎哎哎，快来看！这儿有个小孩！”“快把她拉上来！”“她还活着吗？”所以我，还要继续活下去，西西希望我去赎罪。“还活着还活着！”不要再有西西被困在原地了。我被猛地拉出水面的一瞬间，就像是刚刚从母亲温暖的子宫里抽离，水面外的温度简直低得要命，我睁不开眼睛，但深深地吸到了一大口冰凉充足的氧气。此时的我冻得几欲晕厥，不由自主地打摆子，但我本能地放声大哭。船上的人大概给我披了一件厚重的军大衣，我被结实地裹了起来。我能听到岸边警车的汽笛声和妈妈声嘶力竭地哭喊：“陈双！”

我能感觉到有光，被海水和薄冰遮挡住眼帘的我努力地挣扎着睁开了眼睛，旋即被一轮血红的太阳所刺痛，天刚刚破晓。