鱼

□文／指尖

在我十七岁前，只见过三种鱼，一种灰色小河鱼，没有具体名字，比蝌蚪略长，比流水略深，常常跟水底的沙子和卵石混淆一处，你的手只要试图伸向它，它就惊悚地抖一下，然后飞快消失，浩大的流水中，到处都是它的藏身地；还有一种，是玻璃瓶里飘浮着的蜡制小鱼，赤橙黄绿青蓝紫，三角形的，圆形的，方形的，矩形的，各种形状都有，它们像在等待什么似的，永远以同样的姿势待在同一个地方，被阳光照耀，又被黑夜吞没。我常常趴在桌前盯着它们，觉得，死，其实也是活着的一种方式；最常见的，是年画里戴肚兜的小孩手中横抱着的橘色金鱼，鼓囊囊的肚子上，缀满金色的格子，小孩跟鱼，都微张着粉红的嘴唇，鲜嫩，水润，仿佛一朵将开未开的春花。显然，李师傅的鱼，不同于我经验里的任何一尾鱼，它是一条一尺多长、圆滚滚的、缀满银灰色鳞片、翻着白眼的死鱼，即便如此，它的身体，尚保留着被流水浸润过的滑溜感和沾湿感，在阵阵飘忽不散的腥味中，李师傅极其用力地握着它，告诉我们，它叫鲤鱼，就是传说里跳龙门的那条鱼，你们看它额头上的斑痕。

当然，它并非黄河龙门那条飞跃的鱼，而是来自遥远的南方，有一个带着水字旁的地名。我们猜测，那里到处是流水，长江支流，或者淡水湖，长长的雨季……总之，只有有大水的地方，才可能有这么大的鱼。

李师傅左手虎口死死卡着鱼身，右手用菜刀刀背刮鱼鳞。柔软滑溜的鱼身上，居然有如此坚硬而锐利的鳞皮，这让我们大为惊诧。刮下来的鱼鳞，噼噼啪啪，溅得老高，阳光下，每一个鳞片都在空中发出亮光，奇怪的是，只要落下，地上、淤泥和污水中，或者草丛中，它们就会变回暗淡，变软，并适时散发出一股死亡的忧伤气息。

这条鱼是经过长达半个月的邮路，跟其他几条鱼一起到来的。它们不止经历了从南到北的邮路颠簸，同时也经历了从生到死的漫长过程，最终，在尸体即将腐烂之前，被李师傅带到林场。来自大鱼的传奇经历，要比作为食物的它，显然更吸引我们。

李师傅是跟别人对调回到原籍的。他拖家带口，信心满满地回来，才发现当初允诺的一切，在短短时间内，发生了蹊跷的变化。对方口中的某个机关单位，成为远在深山窝铺的国有林场。据说他极其失望过，乃至在邮电局，用一下午时间的等待，叫通了那个人的电话。板上钉钉，一切已无法挽回，总不能，他再次背起行李远走他乡吧。他把这样的安排，归咎于命运的意思，并顺从接受。

仔细想想，客居他乡的凄凉、漂泊和无力感，总归是难以忍受的，所以他才能说服南方的妻子，跟他回到黄土高原的家乡，且接收这样一份不尽如人意的工作。但他似乎从未觉察，经过二十多年的外地生活，自己早已无法恢复纯正的家乡口音了。他像一个被故乡接纳的人，同时也像被故乡搁浅的人，仿佛手中的鱼。李师傅的父母早已过世，那个荒芜的老院子，像一直在等待他归来般，用坍塌的破墙、阴湿的窑洞、脱落的墙体，以及一树灿烂的紫荆花，默默迎接了他们一家四口。对此，他的妻子似乎并不以为然，乃至很快就投入到陌生而繁杂的日常生活。外地女人的确更容易吃苦，她们的忍耐性和积极性要大于本地女人。不久，他的女儿考上了市里的技校，似乎并不需要用更长的时间来适应北方县城里的一切，也不用刻意更改口音，就走出了县城外的大世界。而他的儿子正在上小学，看起来，他得用一段不短的时间来适应籍贯之地的属性和风俗。

李师傅骑着自行车来林场报到那天，我们见到一个无论从气质、穿着还是口音都有别于我们的人。乃至当时，我们以为他是省里派来的下乡干部，他的米色夹克、蹩脚的盂县话，都让人怀疑。当然，等他将介绍信掏出来，一切就真相大白了。

他很快就汇入了师傅们的队伍，一起上山，为树木通枝，伐木，防护，或者栽树，这种毫无怨言的投入，短时间内就跟师傅们打成一片。师傅们从山上施工回来，洗漱完毕，口里衔着烟卷，边往食堂走，边笑嘻嘻地说，“南方水色就是好，快两年了，老李的面皮还是白白净净的。”他跟他们穿同样的劳动布衣服，戴同样的蓝布帽子，但明显比他们干净舒展。他的饭碗，从不放在食堂的橱柜里，而是每次吃完饭，都用白毛巾包住，带回宿舍，据说，他是要用开水烫两遍消消毒的。即便师傅们笑话他娘儿们，穷讲究，他都不为所动，乃至对师傅们戏谑地喊他“文明人”这事，也付之一笑，默默接受。他也喜欢打猎，但属于他的那支火枪，明显比旁人擦得勤、擦得亮，从山里带着猎物回来的师傅们，虽然心花怒放，满脸意气风发，但头身沾满灰尘，连眉毛和鼻尖上都是，只有李师傅清爽爽的，除去鞋上的土，能证明他也跟他们一样，都曾钻进林子里，躲在某个土包和巨石后面，等待过猎物到来外，竟感觉他们是从两个完全不同的场景中归来的人。

休息日，师傅们摆起了棋盘。多次怂恿，旁敲侧击嘲讽，连拉带拽，李师傅终于坐到了凳子上，他对面是林场最厉害的象棋大师王师傅。这是一场其他人故意设的局，他们既盼望李师傅拥有高超的棋艺，同时又怀着看热闹的心理，希望王师傅的地位稳固。似乎是为了安慰师傅们的忧心似的，李师傅在像模像样下了几步后，便开始节节败退，眼看着属于他的棋子，越来越少。围观的师傅们觉得有了同僚，又添了几分结盟的意气，开始给他支招，这样一来，李师傅消失了个体存在的意义。这初次的对弈，也成了一人与众人的搏杀，结局已经写好，李师傅只需按既定的方式，走完每一步。食堂开饭的铃声及时响起，那天，有人用手臂搂着李师傅的肩膀，笑着说某步棋的对错走向，说假如不那样的话，可能会扭转局面。似乎在安慰，又似乎在埋怨，李师傅脸上挂着他惯常的温和笑意。

有段时间，李师傅在木工房帮忙，他不会下线、置料，也不会造型，拉大锯的时候，他站在架子上，小木匠在下面，不停地指挥着他，朝左，向右，快一点，慢一下，他也好脾气地笑着。白白黄黄的锯末扬沙般弥漫，半个院子里，都是锯末的地盘，身处其中的李师傅，到底还是没有逃脱，他微微发黄的头发、眉毛、睫毛、肩膀和胳膊上，罩着厚厚的粉末。

但是，有一天，李师傅竟然撂挑子了，在木架子下面披着满身锯末的小木匠，早已停止了嘴里的唠叨，他看着李师傅面无表情地跳下来，绕过他，绕过我们的宿舍，伸出手，敲响了场领导的门。

后来我们知道，他并没有说小木匠的闲话，只是要求场领导给他换一个工作，不要拉大锯了。虽然其后几天，他依旧在木工房帮忙，但小木匠再也不敢大呼小叫地指挥和挑剔他了。

“原来，李师傅是个厉害角色呢。”小木匠缩着脖子，悄悄地说。

这也是我们跟李师傅相处最长的一段，几个月后，他就被派往诸龙山看山去了，估计是他愿望中的事吧。但现在，在尚未上山的这段时间里，我们抓紧时间，不停问询他南方的情形，那个我们完全陌生且向往的地域。他们住在水边，只要一推开门，人就站在水上面了。他们在水里淘米、洗菜、洗衣服、洗澡，摇着小船在河里采菱角……他描绘的景象，更像一个梦想世界。

“咱这里吃水，是一桶一桶抬，省着用。那里的水，是以一条河、一个湖，或者水塘之类的，总之，南方最多的就是水，到处是。但水多了也不好啊。为什么？会遭受水患啊，有一年，下了一个多月雨，我们居住的县城都成了一个大湖，房里房外都是水，人就像失了根基一样恐慌。那里的房子，多用木头，不像咱这里的窑洞，结实耐涝，冬暖夏凉。”

“李师傅你是喜欢南方还是咱这里？”

“要说生活啊，还是南方好，吃的都是鱼虾青菜，但这种鲤鱼很少吃，因为它刺太多。关键是可以凫水。夜里凫水是最有意思的事，满天星星和河岸人家灯火互相辉映，无数的鱼虾，擦身而过，那种感觉，仿佛人也变成了一条鱼，轻松，自由。”

他手中的这条鱼，应该是来自他凫水的地方吧。

这是我们第一次要吃一条大鱼，对此，我们满怀期待。食堂师傅作为土生土长的本地人，并没有烹饪鱼肉的任何经验，这样一来，我们只能在李师傅不大周正的本地口音中，获取到关于烹饪和尝食一条鱼的知识。

刮去鱼鳞，李师傅用刀将鱼腹刨开，黑黑软软的内脏露出来，散发着浓稠的腥味。这之前，我们一直以为，鱼跟鸡猪羊，都拥有跟人类一样完整的内脏，而从未料到，水里的动物内脏，那么少，那么小，似乎天生就如此洁净、轻盈，这完全颠覆了我们的认知。

食堂师傅在一旁说，他见过城里饭店师傅做鱼，要用粉面裹了，油里煎，然后，上笼屉蒸出来，再勾芡。李师傅说，没那么复杂，鱼只要做熟就行，怎么都好吃。我们跟大师傅站在食堂灶火边，围着李师傅，看他将鱼冲洗了好几遍，平放砧板上，用刀在鱼身斜斜地切了几下，锅里放少量的油，葱蒜姜末之类全部不要，直接将鱼放进去，两面煎到微黄，加开水进去，后来又添了盐和糖，出锅时，点了几滴醋，“这是好东西呢，提味。”

那天，我们围着一条放在盆子里的鱼，手里拿着筷子，吞咽着口水，却不知如何动手。是李师傅将鱼肉一块一块夹放到我们碗中的。

时过经年，我还记得鱼肉在舌尖上的味道，一种陌生、清淡、鲜美而饱满的味道，跟我们所食用的其他食物是不同的味道。其后几年，市场上开始销售水产，我们购买鲤鱼回家做，但无论如何，都烹饪不出李师傅当日的味道。婚丧嫁娶的饭桌上，也开始出现了红烧鲤鱼，且因寓意吉祥，成为一道招牌菜，一直到如今。它们瞪着眼睛，张着嘴，硬梆梆地躺在桌子中间的样子，让我颇为不适。于是，我渐渐活成朋友口中不爱吃鱼的那个人。

那条大鱼，分到我们碗里，其实不过两口，但我们吃了好久，最终，放下筷子，用手将里面的毛刺一根一根揪出来，才入口细嚼。李师傅一直在看着我们吃，忍不住扭过头笑一阵，再转回来。我们提醒，李师傅你也吃呀。他说不急，你们吃完，我吃鱼头。鱼头还能吃，看起来硬梆梆的也没肉？当然，鱼头里脑髓，能吃的。于是，我们眼巴巴地看着李师傅，将鱼头掰开，放到嘴边，细细地吸，又用筷子将白白的鱼眼睛吃掉。

“你们知道吗，我女儿就叫李鱼，儿子叫李豚，都是水里的鱼，一条比一条大呢。”

鱼是吃不饱肚子的，那时，我们端着一大碗面条，坐在桌前。食过鱼肉后的口腔，成为高级的容器，每一根面条进去，都寡淡无味。李师傅看着我们，笑着说。

那年暑期，我们见到了李鱼，清秀美丽得让我们都羞愧不止。她中等身材，穿一条白色的连衣裙，仿佛电影里走出来的人般，气质惊人。李师傅的爱人高个子，偏瘦，脸色发黄，并没有南方人的鲜嫩水色，整个人感觉硬而干。李豚白白胖胖的，跑来跑去，很快就跟场里的师傅们混熟了。李师傅就要进山，他们一家是来给他收拾行李的。中午吃完饭，他们就乘着场里的车走了。师傅们看着空荡荡的铁门，不无羡慕地说，老李是要享儿女的福的人啊。

自此后，林场任何一个人，再未见过李鱼。林场的低温，很快迫使她将父亲的衣服披在了身上，奇怪的是，那件空大的不成形的劳动布工作衣，更令她楚楚动人，她就那样，没有跟林场送行的人说一句话，或者用眼神交流一次，像昙花般惊艳呈现，又在我们念念难忘的羡慕和嫉妒中走远。

也不需要等待多久，林场所有人都将听到关于李鱼的消息。那时，惊愕和惋惜、羡慕和遗恨同时充溢着我们的心房，秋风沿着群山浩浩荡荡地吹来，整个场院里，到处都是落叶，我们将它们聚拢一处，用火点燃，空气中，到处弥漫着湿润的树叶味道，呛得人，满眼热泪。

李师傅除去年终聚餐回来，住在山上已经两年多了。县里大刀阔斧，响应国家号召，招商引资，开发本地风景区，最终吸引了一位香港老板来投资。传说中，那个人要投资一个亿，在县城北部租一块近五百亩的土地，成立全县最大的公司，公司的经营范围不止有旅游，还有耐火厂、煤矿、钢铁制造、饮料加工等等。在筹备一段时间后，公司开始招收工人，其中最严格的是为旅游公司筛选导游小姐，范围扩大到全国，经过层层筛选，最终留下的十个中，就有李师傅的女儿李鱼。李鱼，就是从那天开始，活在传说里的，通过人们的舌尖，在风中刮来刮去，刮到林场，也刮到每个人的耳里，又通过每个人的口，重新传回风里。据说，李鱼出色的外貌颇得老板赏识，培训结束后，直接将她任命为自己的秘书，从此跟老板形影不离。那个讲一口粤语的老板，据说公司开在全国各地，而他的女人，也遍布各地。也就是说，李鱼，只是老板瓶子里养的一条鱼，而远非李师傅心愿里的大鱼。隔年，李鱼怀孕了，老板非常慷慨，说如果生的是儿子，就给你五十万，倘若女儿的话，二十万。李鱼肯定是想要婚姻的，可是，一个快五十岁的男人，当然早在婚姻中住了几十年了，他不给发妻外任何一个女人婚姻，当然，也不会给李鱼，即便李鱼生下他的骨血。

家住县北的师傅，回到场里，带来了有人跳水库的消息，他说听村里的人说，就是那个老板秘书的父亲，当然，他因为没去过现场，也无法确定。那年年终，李师傅回来聚餐，穿着黑呢子大衣，围着红格子围脖，加上蹩脚的本地话，在我们中间，仿佛鹤立鸡群。外面的人，不停地来林场，有些人是办事路过，有些人会临时住一段，还有新分配来的工人，他们以奇怪的口吻问，这个人怎么跟林场其他人都不一样？

关于李鱼的后来，有多种版本，一说她被老板接回了香港，跟他的原配一起生活，后来终于生了儿子，皆大欢喜。另一个版本中，李鱼并不幸福，乃至很快就被老板抛弃。她也不是平常的女孩，跟着老板见过大世面，乃至敢威胁这个男人，并狮子大张口，于是，老板在北京给她购房，且一次性给足了她跟女儿的生活费，之后一刀两断。最新的版本中，李鱼带着女儿去了深圳，在那里，她用老板的钱成立了一个小公司，经过几年打拼，公司规模逐渐扩大。她也遇上了年龄相当的男人，并结了婚。

像师傅们说的那样，李师傅沾了女儿的光，住上了县里的第一批商品楼，那是他心里的一尾鱼啊，也是手心里的一尾鱼，他给了她生命，却无法预测她的未来。他的另一条大鱼李豚，成绩一直优秀，考上大学时，李师傅还回场里开证明，师傅们祝贺他，还一起喝了一顿酒。食堂换了大师傅，伙食也越来越好，饭桌上，有一盘鱼罐头，知道李师傅爱吃鱼，师傅们就把那盘鱼罐头放在他面前，奇怪的是，无论师傅们如何谦让，他都没有吃一口，也没有说不爱吃。

当然，也没有人敢提李鱼，更没有敢提李师傅跳水库的事，传说似乎是不能去印证的，只能在风中飘荡。人们带着虚假的笑，话题在李豚身上绕来绕去，诸如，好多年没见了，你儿子还是那么胖吗、那么顽皮吗之类的话，仿佛，时间是凝固的，穿着白连衣裙的李鱼，微微害羞地咬着下唇，李豚在场院里疯跑，林场的黑犬，在他身后，跑一阵，停下，张着大口喘着气，瞭望一阵。李师傅将递过来的烟别在耳后，“李豚现在一米八，体重一百一，是个帅帅的青年男孩子。”脸上，满溢着陶醉的神情。

又一阵劝酒声响起，似乎要冲破食堂高高的屋顶，却被弹回来，一时饭厅里嗡嗡作响。

李师傅好像喝多了，眼睛周围红了一圈，就像大哭过一场似的。

那天，作为县级年度先进单位的林场，接受了县报记者的采访，采访结束，场领导召集大家一起，请记者给我们拍了一张合影。我们几个女孩子，蹲在最前面，师傅们坐在中间，年轻点的男孩站在后面。那是我在林场的第一张合影，也是最后一张。不久，照片拿回来。侧逆光让每个人看起来都有一张立体的面孔，也有闭了眼的，也有人嘴张得老大，还有人表情怪异，李师傅坐在中间一排最右面的边上，似乎凳子有点小，他只有扬起脸，用左手撑住左腿才能坐得稳当，这样一来，他的右腿不得不向旁边伸出去，而右手也同时伸出，像随时起身要走，又像陷在深水里，再也起不来。

当然，所有这些，都是几年后才会发生的事。在我们有生之年初次吃到鱼肉的那个中午，我们和李师傅并未因此而拥有后知后觉的本事，乃至脑海被眼前的一切塞得满满当当。李师傅津津有味吃完面条，抓了一把碱面，洗了碗，又包在白毛巾里，然后坐到食堂门外的花墙上，点起一根烟，无比满足地抽了几口。烟雾弥漫了他的脸，尔后，朝他身后的李子树飘散去，那里，李果黑红，已经熟透了。